跨出杜甫草堂，从正门西行百余步，便到了浣花溪。我在河边观景。一条小河，河面宽不到10米，河水清澈，静静流淌，河边高大挺拔的银杏，与园内艳丽的芙蓉花错落。当地友人告诉我，早在1983年，银杏与芙蓉就被定为成都的市树与市花。时值仲秋，那红色、白色、粉红的芙蓉花，硕大热闹地绽放在闹市乡野、园林道旁、亭台楼阁，说“花重锦官城”，是实至名归。

    如今，浣花溪已扩建为包括“杜甫草堂纪念馆”在内的“浣花溪风景区”。据传在唐代，一位任姓的农家女子在河边洗衣时，见到一位遍体生疮的过路僧人跌入沟渠，甚是可怜，便为他在河中洗僧服，结果那袈裟的污垢散落在水中，竟化成了朵朵莲花，浣花溪由此得名。人们在浣花溪畔立祠纪念，经历代毁建不断，直至1983年该祠被修葺一新，名“浣花祠”，女子也被人们尊为“浣花夫人”。不过，使浣花溪真正出名的，恐怕还得归功于杜甫草堂，归功于杜甫在这里写下的流传后世的名篇。后人不是有“浣花溪上草堂存，会见能诗几代孙”（赵孟頫）的诗句吗？

    我在浣花溪畔散步，遥望杜甫。

    纵观杜甫一生，四十年前，应试屡屡落第，仕途不畅；四十年后，他也没做过大官，到处漂泊流浪，日子过得非常艰辛。至公元759年，这是杜甫一生中最为困苦的时候，前半年他在洛阳道上颠簸，后半年他在陇蜀路上跋涉。是年冬，他来到成都，面对这座富庶与安宁的城市，顿有安居在此的念头。说干就干，他在城西七里，浣花溪畔，开辟一块荒地造房，为此四处张罗，百般操劳。次年春，造起了一座茅屋，使他有了一个温馨的休憩之地。杜甫居住在这座草堂里，有三年零九个月，在此期间，他暂时生活在一个宁静、蓊郁的世界里，与浣花溪为伴，与花鸟虫鱼为伍，享受田园，笔耕不辍，为后人写下240多首诗。在他留给后世的1400多首诗中，这些诗占有重要地位，为其被称为“现实主义诗人”奠定了基础。如他的《茅屋为秋风所破歌》《春夜喜雨》等，成为千古绝唱。《中国诗词大会》四季比赛过程中，“好雨知时节，当春乃发生”的诵读声似听得最多。杜甫草堂作为这些经典的伴生地，自然具有非凡的象征意义，正如杜甫研究名家冯至所言，“这座朴素简陋的茅屋便成了中国文学史上的一块圣地，人们提到杜甫时，尽可以忽略杜甫的生地和死地，但总忘不了成都的草堂”。

    我在浣花溪畔散步，遥望盛唐。

    有道是，中国是一个诗的国度，而唐诗则是“奥林帕斯山上的宙斯”。不是吗？就诗作数量看，清代康熙时编的《全唐诗》总数就有48900多首，作者达2300多人，文人几无一人不是诗人，令人叹为观止。唐诗的繁花似锦，确实让“盛唐气象”大放光芒。

    史家通常所称之“盛唐”，一般指的是从唐玄宗即位到唐代宗登基，即公元712—762年间的那个时代，大致是李白（701—762年）和杜甫（712—770年）生活的年代。杜甫的晚年，正是唐由盛转衰的时期。说起“盛唐气象”，这原本是文学史家评论唐诗的成就时提出来的，其中最有代表性的莫过于宋严羽《沧浪诗话》中关于“气象”的论述，现代诗评家林庚则有进一步的发挥，说“盛唐气象”不只由于它发展的盛况，更重要的乃是一种蓬勃的思想感情所形成的时代品格。他指出：“蓬勃的朝气，青春的旋律，这就是‘盛唐气象’与‘盛唐之音’的本质。”笔者且对此释之。请看陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”（《登幽州台歌》），唐人博大视野与高蹈胸怀跃然纸上；再读岑参的“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪，忽如一夜春风来，千树万树梨花开”（《白雪歌送武判官归京》），磅礴的气势、精妙的修辞、大美的意象，这就是“盛唐之音”。这“盛唐之音”在李白的“黄河之水天上来，奔流到海不复回”（《将进酒》）里，奏出了它的最强音。

    “盛唐之音”是“蓬勃的朝气，青云的旋律”。然而，唐代诗人又是各有个性的，上述陈、岑、李的诗性即可见一斑。记得黑格尔说过：“我们所要求的，是要能看出异中之同和同中之异。”这里用来比较陈、岑、李，然也，倘比较李白与杜甫，尤然。李杜不论阅世与诗意，都呈现出各自独特的个性色彩。或用“天”与“地”之异，庶几可喻之——李白看到的是“天”，黄河之水明明是从地上来，他偏说“天上来”；杜甫贴行的是“地”，看到的是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。李白的浪漫风格和杜甫的现实情怀，在唐诗中形成了强烈的反差。李白生逢其“盛”，经历过优哉游哉（后人称为“诗仙”）的日子，他的许多咏唱也是“盛”，而杜甫亲历了由盛转衰的乱象，与其说他触摸到了盛唐的“背影”，还不如说他落墨于国家之危难、下笔于百姓之疾苦，用时下的话来说，杜甫称得上是唐代最接地气的诗人，他的心是随那时的黎民百姓而跳动的。年龄上小于李白的杜甫直面现实，叩击“盛世”的“阴影”，打个现代的比方，就犹如用CT照出了一个朝气蓬勃的年轻人肺部的“阴影”（或“结节”）。杜甫的笔照出了处于变革时期的社会病兆，后人称杜甫为“诗圣”，称杜诗为“诗史”，“诗圣”的能耐、“诗史”的品性，落于社会的实处。我在浣花溪畔散步，遥望世界。从7世纪初唐之建立至10世纪初之衰亡，这个有着近300年历史的大朝代，不仅在中国文明史上写下光辉篇章，而且在世界文明发展的长河中留下了璀璨一页。我们不妨把唐代与同时代中古世界的亚欧大国比较一下：西方中古查理大帝治下的“加罗林帝国”，虽则军威四方，但缺乏高度的文化，“加罗林文艺复兴”所烛照下的西欧广大地区仍处于半开化状态，与同时代的唐文化相比，不可同日而语；其时，拜占庭文化是古希腊文化的一线相传，与同时期西欧文化相较，它拥有许多成就，但与唐文化相比，仍不免相形见绌；至于中古的阿拉伯文化也曾闪烁着光辉，但两相对比，唐文化在同一时期却更光彩照人。回望不是为了炫耀，回望是为了获取文化自信的气度，寻求中华民族的精神基因，为今天的砥砺前行和在世界文明中定位我们的新贡献，获得内生性的动力源泉。

    夕阳西下，晚霞与浮云聚合，灿黄的树叶倒映于水面，最后一缕落霞，融化在这小河里。正因为有了浣花溪，有了杜甫草堂，此处成为千古不易的“圣地”。背后蓦然传来唤我的声音，打断了遐思。好熟悉的童声啊。回头一望，一身穿红马甲的小朋友朝我奔来。这不是几年前我在杜甫草堂参观时结识的小讲解员骆鸿宇吗？

    果然。他当日轮岗讲解完，与几个小伙伴在河边嬉戏，刚巧碰上了我。这孩子了得！我知道，他从小学一年级开始，经选拔培训便成了杜甫草堂的小讲解员，自此一直坚持，现已是在读初中生，依然是志愿者。鸿宇说要努力学好英语，早日成为双语讲解员，“向外国友人传诵杜诗，让唐诗走向世界”。听孩子这般口气，我伸出大拇指之余，充作外宾，用英语与他简单会话，并没有难倒他，便又对唐诗名篇的英译作了一点试探，采用“我问你答”的方式问：“李白《将进酒》的第一句英文。”他答：“You can not see the water of Yellow River coming from heaven”。又问：“杜甫的《春夜喜雨》的英文名。”他答：“Happy rain on spring night。”再问：“王之涣的《登鹳雀楼》英文。”他中文背得滚瓜烂熟，却被这一句英文译诗卡住了。见此情景，一直默不作声旁观的孩子他妈告诉我，宇儿的梦想是成为一个唐诗的传承人，“他距离这个目标还很远，还要发奋努力啊！”面对这对母子，那一刻，我不知说什么才好。

    晚霞下，我看着溪水静流，眺望它汇锦江、入岷江、穿三峡，直达长江下游我的故乡——海门，又仿佛见它归入东海，汇入太平洋。

    写到这里，思绪万千，何以抒怀？唯有歌诗！不由忆起当代诗人赵丽宏的《站在新世纪的门槛上》中豪放深情的诗句：“站在新世纪的门槛上，我把自己想象成一条大江。汹涌澎湃奔流了千里万里，锲而不舍寻找浩瀚的海洋……”

（摘自朝花  文/张广智）