摄影/日升

 我躲在厨房里，独自忙碌着，眼看着排骨在沸水中起伏，烟气伴着肉香四散，钻得屋子里到处都是。

    那时，晴空万里，阳光照耀大地。我咀嚼着“炊烟”这个词，望了望楼下，不远处的花园和路口，春光无限美好。

    可那飘在老家屋顶上的炊烟，依旧是我永远的眷恋。它拖拽着太多的念想。

    老家的灶台，略高过膝盖，用砖石垒成，上面坐了一口大铁锅。台面原本是水泥的，后来换成瓷砖的，一下子干净不少。

    记忆里，母亲总是围着锅台转，时而挥动铲子，时而添把柴火。时间一分一秒过去，灶膛里的火焰上下跳跃着，发出“噼里啪啦”的声音。锅内的响动或急促、或和缓，守在一旁的人默默听着，不消说话，只一个表情就足以明白发生的事——这像极了人们同生活进行的对话。

    村庄的故事，有一大半都写在了炊烟里。邻居家老夫妇70多岁，老头大清早就出门，日头晒到头顶或饥肠辘辘都不成问题，他非要干完农活才回来。老妇呢，做饭也没了准点，反正别人家都吃饭了，她才开始做，然后焐在锅里。老两口的日子平淡却幸福，连炊烟都透着一股惬意。好多人家比不了他们，尤其是那些有孩子的，无论上学与否，孩子都不扛饿，饭菜烧得稍晚一些就闹得鸡飞狗跳。

    村庄里也有另类。如村东的柱子家，他们对于耗费体力的活儿总是干一会儿歇一会儿，左一趟右一趟。这家人不讲究劳动，不讲究穿着，唯独讲究的是吃。村里来了卖吃食的，光顾的人里绝对少不了他家。隔壁村的汉子一清早骑车来卖烧饼，村里的老汉下午推着手推车来卖豆腐，隔三岔五还有人来卖熟食……只要听到吆喝声，柱子媳妇和孩子就会闪出来，几乎一次都不差。

    很少的日子，他们家的炊烟才会顺着烟道冲出房顶，懒洋洋地飘着。我母亲总会说：“谁也少不了烟火气！”短短一句话，把我们那向往那户人家的心拉回到现实，安于自己眼前的一切。生活的酸甜苦辣，在淡淡的炊烟中飘飘袅袅，成为日子的画卷。

    在村庄里，房子和庭院是一户人家的脸面，而乡亲们常说的“人烟”则是一户人家的精气神——炊烟，是家家户户的魂，是村庄的魂。

    黄昏，炊烟飘在村庄的上空，月亮会慢慢地从山的那一边爬上来。村庄笼罩在无边的寂静里，夜晚的梦沾了雨滴，变得连绵而悠长。

    炊烟飘在村庄的上空，那是久远的，那是新近的；那是模糊的，那是清晰的。

（摘自2021-07-25  解放日报  文/付振双）