日志
网红集体塌房的时候，李子柒回来了
已有 59 次阅读2024-11-13 14:51 |系统分类:时政
网红集体塌房的时候，李子柒回来了
很多网友戏称：李子柒四年才回来，我结婚了，又离婚了。
过去的几年里，短视频的江湖，风谲云诡，一个又一个现象级的网红，纷纷彻底倒下或者阶段性翻车或者销声匿迹，薇娅、李佳琦、辛巴、小杨哥、张同学、郭有才无一例外，甚至一度被称为“文化人”、“优等生”的董宇辉，最近也屡屡翻车，塌房迹象严重，最重要的是，司马南，他也司马难了。
网红们怎么了？这个游戏是不是快玩不下去了？人们开始发出这样的质疑。
当网红逐渐开始从一个中性词走向负面词的时候，李子柒回来了，连续更新了两条视频，一下子让整个舆论圈炸开了锅，她已经停更三年多了，但是人们从未忘记这个名字。
李子柒在这个时间点回来，对于整个视频行业的从业者来说，是一剂强心针，说实话，一贯喜欢阴阳怪气的我，想找个点来批评她，也找不到，吃了四年方便面，突然给我来了一碗米其林的大餐，我能说什么呢？
只能说，好的内容太昂贵，贵的不是价格，人世间，时间最贵。
李子柒的成功为何不能复制？为何她的生命周期如此之长？为何她可以跨越国界，在全球范围内披荆斩棘？
深思这些问题之后，答案，对于我们所有内容创作者，都有极大的启发，我把我的一些思考在这里分享一下。
首先，我们愿不愿意尊重作品？
最近，村上春树时隔六年，出版了一本新书《小城与不确定性的墙》，在日本，村上春树的粉丝非常之多，是家喻户晓、老少皆宜的作家，每一本书都可以引起巨大的轰动。
为什么举这个例子？因为我不愿意把李子柒与其他网红混为一谈，网红在我看来是快餐的代名词，但是李子柒是一个艺术家，和作家、画家、音乐家一样，她就是个导演，只是作品发布在新媒体平台而已。
一个接近四年，一个六年，他们之间的共同点，是穿越时间。
她的每个作品，有几个核心要素时间、美、情感、传承、劳作，很多人试图模仿过她，也收获了不少粉丝，但是始终无法超越，大部分人知道模仿时间、传承、劳作，但是美和情感却模仿不到，这是为什么？因为这就像我们这些写小说的人，写作语言，那是一种天赋，模仿不来，余华永远可以用最简单的汉字，给你一种震撼，李子柒镜头里的叙事手法，是天赋带来的美，而视频中的情感，则是她天生而来的性格。
在我对她仅有的了解之中，我非常认可，她是无师自通的天才，而且对于自己的作品，有着无比挑剔的执念，她在做一件她自己无比热爱的事情。
真正，可以跑赢时间的作品，是来自创作者的真心热爱，以及反复打磨，绝对不是日更甚至周更的快餐，我是一个码字的，我太清楚，一天写一篇文章，和一周写一篇文章，和一个月写一篇文章，在质量上的巨大差异，没有任何“质”可以跑赢时间，唯有“量”，量大质好，不存在，它们是反义词。
其次，我们能不能克制住世俗的诱惑？
作家要吃饭，画家要吃饭，导演也要吃饭，我之前写过大量月亮与六便士之间的平衡问题，很多时候，这两件事情，也是反义词，当你因为“月亮”拥有巨大“六便士”之后，你的“月亮”很快便会黯淡无光，很多知名导演都是很好的例子，早期的成名作之后，越来越差，为了商业电影，甚至不惜连续拍出烂作，财富带来的巨大物质诱惑，会导致人丧失安静思考的状态。
说实话，我不知道换一个人在李子柒的位置上，是否也可以等四年才更新？任何时间段复出，直播带货、商业广告都可以接到手软，毫不夸张地说，李子柒的品牌价值绝对足够一个普通人财富自由几十次了。
但是，所有网红习惯性的赚钱方式，她都没有采用，从发布的两个作品，我们可以看到，她过去的几年，依旧在持续创作。
纯粹，是内容创作者最应该保持的状态，内心的纯粹，生活的纯粹，创作的纯粹，不以物喜，不以己悲，作家踏踏实实写好书，画家安安心心画好画，媒体集中心智采好访，这就是段永平所说的“本分”。
顶级的内容，永远不缺钱，那是顺理成章，纷至沓来的事情，多余的钱，对于艺术内容来说，永远是附赠品，不是必需品。
最后，我们理应面对内心的正义。
我认识很多千万粉丝的大网红，私下也和他们她们喝过酒吃过饭，我问过一些事情，比如你们发的很多内容，你真的就是那么想的吗？很多时候，他们的回答很真实，我们人人都是流量的奴隶，流量在哪里，我们就去哪里，玩来玩去，一个字，蹭。
蹭，潜台词是什么？是没有自我，随波逐流，只需要在流量之中，制造情绪，情绪到位，就可以把流量拽回自己的池子里，然后转嫁给甲方，变成现金。
这样的结果就是，内心之中的是与非，并不重要，只需要想办法点燃公众的情绪，管他左还是右，燃起来就行。
任何做内容的人，无论大与小，哪怕只有10个人看你的东西，你也会影响10个人的认知，网络是一个放大器，扩音器，你在马路上，喊破嗓子，也不会有10个人来看你，所以不要小看10个完播率高的点击，你已经比现实中，强了。所以，不作恶，不说谎，不违背良心，不向流量妥协的违背良心，这就是一种善良。
走极端主义，煽动情绪的内容，终究会被自己反噬，咆哮的小杨哥，怼天怼地的辛巴皆是如此。
所以，李子柒的视频，如果能多一点，我想我前段时间写的那篇文章《我的妈妈被短视频抢走了》，大概率就不会成立了。
最近，我自己也在尝试做短视频，实话实说，我做的东西，跟我对文字的执着来比，那甚至连一碗方便面都谈不上，那就是一块没有任何味道的变质面包，没有时间沉淀、美的叙事、情感维系，所以注定没有起色。
道理，我全部都懂，但是做起来比登天还难，我控制不住成功、赚钱、流量的欲望。
所以，这个世界究竟是什么形状的？37岁的我，答案是，金字塔形状。
失败与成功，高雅与庸俗，形成一个巨大的阶梯，失败和庸俗在最下面，是绝对的大多数，然后按照程度依次向上接近成功和高雅；我们在电视里，电影里，小红书里，抖音里，可以看到无穷无尽的美女帅哥，但是在现实生活中，平凡的脸才是芸芸众生；哪怕是在美食之都巴黎、东京、香港、罗马，米其林餐厅也会淹没在众多口味无彩的普通餐厅中。
其实，熟悉我公众号的人，应该都清楚，我不喜欢短视频，因为我总觉得这玩意在降低社会的审美、认知和道德，但是这并不代表这种形式有问题，所以我之前一直建议短视频平台，不能完全交给算法，要有总编辑制度，如果李子柒这样的创作者，可以获取更多的平台资源，那么短视频今天的很多问题，就可以迎刃而解。
人世间的一切，都是双刃剑，有两面性，这从来都不是非黑即白的世界，人类永远都有选择权。
就像今天，大部分的网红，其实，都可以走出一条新的路，周期效应完全可以逃离。
你想快，你就走老路，短视频把流量冲击到最高，然后开始收割市场，带货、广告、卖课，然后走向塌房；你想慢，你就向内找答案，热爱内容，坚持内心，忘掉金钱与名望，回到你的内容中去，享受内容给你带来的持久性的愉悦。
那种愉悦，是夏季穿堂而过的风，是躺在阳光里的猫，是嘴里的糖，是故乡。
李子柒，才三十多岁，我坚信，五十多岁的时候，她的视频内容，会有更多的纬度，那也许会是一种厚重。
一口老炮
李子柒复更，三大平台提前过年
导语：
过去几年间，仅淘宝、快手与抖音团队就曾集体出动请过李子柒，希望邀请其参加活动，或者参与一两个重点项目，“派出的人士中不乏高层”。但李子柒几乎都拒绝了，业内逐渐开始看清李子柒身上的文人风骨。
凤凰网科技 出品
作者｜董雨晴
停更1200多天后，李子柒回来了。
11月12日晚，李子柒在半小时内连更两条作品，一则以“雕漆隐花，雕出紫气东来”为题，借喻“子柒归来”。另一条是她用柴房造了个衣帽间。
李子柒的紫气东来视频5小时播放量就已破亿，截至目前达1.2亿，根据公开数据，微博日活不过2.5亿，也就是说，当天打开微博的人中，有一半人都看了李子柒的这条视频。
图｜李子柒作品截图
不仅如此，李子柒还占据了微博、抖音、B站各大平台热搜，B站官方还制作了一张欢迎海报，广而告之李子柒更新。
归来仍是顶流，这是不争的事实。
不少网友发现，三年不见，李子柒从未变味。依旧是古风古香，宁静田园。在雕漆视频中，她还原的是漆器的制作流程，依旧展现了传统工艺美学。
2015年，还是李佳佳的李子柒开始拍摄制作短视频作品，一年后，因为一则题为《兰州牛肉面》的作品她开始被更多人认识，很快便组建了团队，创立李子柒个人品牌。
2021年2月2日，李子柒以1410万YouTube订阅量刷新由其创下的“YouTube中文频道最多订阅量”的吉尼斯世界纪录。但就在其影响力攀升至顶峰之时，其与曾经签约的MCN机构微念，却因观念不和而爆发矛盾，而后对簿公堂，当年度7月，在更新完《柴米油盐酱醋茶》系列的完结篇井盐后，李子柒几近退网。
实际上，停更的原因已不必再怀疑，但为何到今日才复更，却成了李子柒的未解之谜。
凤凰网科技从知情人士处获悉，李子柒与微念的纠纷早就在2023年初就解决了。且二者从对簿公堂变为了协商，并着重解决了两个问题：其一，在股权关系上，二者已无任何关联；其二，目前微念享有李子柒品牌的独占许可权。
据爱企查，2023年1月，微念便从四川子柒文化传播有限公司退出了股东行列，取而代之的是个人股东蒲倩云。
2024年2月，四川子柒文化传播有限公司的法人也发生了变更，从李佳佳变成了李子柒。同样的第一大股东姓名也从李佳佳变成了李子柒。
也就是说，李子柒和微念的纠纷早在2023年年初时就已经基本解决。
但在那之后，仍旧有长达一年半的时间，李子柒没有更新作品。一位与李子柒团队有过接触的行业人士称，“李子柒在停更期间外出了上百次，拜访了许多位非遗传承人，学艺、对谈，深耕研究民俗文化”。同时，出于善良，偶尔接到村民委托的李子柒，会帮内蒙古农民采买优质的有机肥料，一订就是三年用量；又或者是给某村子的手工厂提建议，把古树柿饼的设计包装焕然一新，就从滞销变成了脱销。
该名行业人士将李子柒形容为“一名神奇的匠人”。
在李子柒缺席的几年时间里，三农赛道的火热并未完全褪去。
模仿李子柒的人士前赴后继，甚至包括初入驻抖音的李亚鹏，也以二十四节气为主题，拍摄田园生活，甚至闹出过挖角李子柒团队的乌龙。
新抖数据显示，从2021年8月初到11月初的3个月时间内，主要拍摄贵州本土美食的“念乡人周周”共涨粉247万，分享湖南邵阳农村生活的网红夫妇“牛爱芳的小春花”涨粉406万。
更别提还有大量冒名顶替的账号，这让李子柒团队不得不走上打假之路。
实际上，看重李子柒影响力的不只是三农博主，还有各大平台方。据前述业内人士透露，过去几年间，仅淘宝、快手与抖音团队就曾集体出动请过李子柒，希望邀请其参加活动，或者参与一两个重点项目，“派出的人士中不乏高层”。
但多数邀请都被拒绝了，“接触得多了，他们慢慢开始了解李子柒身上的文人风骨”，而据凤凰网科技了解，此次李子柒正式复出，均未与几大平台沟通，泼天的流量完全为自然发酵。特别要注意的是，她专门选择了11月12日，即双11结束的第二天才更新作品，似乎是想要与商业撇清关系。
截至发稿，李子柒两部新作品在抖音、B站、微博、小红书的合计观看量达到了2.5亿。有知情人士称，李子柒后续会继续更新作品。
李子柒本人的回复也证实了这点，由于一口气更新了两条作品，有网友在评论区发问，“是不是存了很多存货呀”李子柒本人则回复，“再等等，我还在剪！”
图｜李子柒给网友的回复配图
回归的李子柒还将带给人们多少惊喜？
凤凰网科技
李子柒归来即霸屏，到底赢在哪里？
作为曾经的顶流，李子柒归来仍然具有极大的号召力。
据第一财经，11月12日下午，视频博主李子柒全网发布阔别三年多的第一条视频，不到半小时“李子柒回归”登上热搜第一，随后其又发布了第二条视频，目前仍有多个相关微博热搜在榜。除了微博，李子柒的内容同时分发在抖音、小红书等多个平台，也相应登上了站内热搜，全网霸屏。
人们为什么喜欢李子柒，从来没有一个标准答案。有人喜欢她勾勒的田园牧歌，真实和自然的气息扑面而来；有人喜欢她朴实能干的身形身影，对故乡的怀恋从模糊怅惘变得清新治愈；有人喜欢她诗意美好的拍摄风格，于快节奏中寻找一处静谧；有人喜欢她弘扬非遗文化的执着努力，在润物细无声之中向世界传递中华传统文化。
当日常又深厚的内核透过优质内容不断外溢，便构成了人们与李子柒之间，默契又深沉的情感连接，维系着全网粉丝不变的等待与期盼。
对李子柒来说，停更是一种闭关修炼，是为了更好出发。据知情人士，在停更这段时间里，李子柒外出了上百次，拜访了许多位非遗文化传承人，深耕研究民俗文化。不仅如此，她还奔波于各个民俗文化村镇，帮内蒙古农民采买优质有机肥料，给某村子里的手工厂提包装设计的建议。
更新的时间暂停，但成长的脚步不停，正是这份真诚与坚守，打动了人也留住了人，让没有记忆的互联网，对李子柒有着别样的长情。
互联网时代，“三天一个热搜”，有的人“莫名其妙火了”，有的网红“一夜塌房”。反观李子柒，似乎是一个异类，不追着流量跑、不被利益带偏，就连回归也没有那么多煽情话术，而是让网友通过视频，看到她、理解她、欢迎她。这种沉下心来做内容的态度，正是当下众多追求“短平快”视频创作者欠缺的，是很多同赛道模仿者难以复制的，是让海内外粉丝念念不忘的意义与价值。
李子柒归来即霸屏，赢在个人魅力所在，也赢在时代所需——在这个信息爆炸的时代，唯有真正触动人心、引发共鸣的优质内容，才能长久地抓住观众目光，在激烈的市场竞争中立于不败之地。
没有随随便便的成功。一事一帧，皆有迹可循。（正观评论员 韩静）
正观新闻
1217天了，李子柒终于回归
李子柒终于回归了。
12日，李子柒账号突然更新了一条漆器视频，短短3小时微博浏览量高达8000万，#李子柒回归# #李子柒式美学##这个赛道还得是李子柒#等话题霸榜各平台热搜，今天网友们口中说的最多的一句话，可能是“我的天”和“她又更新了”。
一句“很想你们”，收获了无数观众们的眼泪。“李子柒”这三个字，似乎已经承载了无数人的集体记忆。
〓 图源微博平台李子柒视频评论区
视频中一切都那么眼熟，熟悉的院子，亲切的奶奶，还有可爱的小动物们。
粉丝们终于可以再次回到李子柒那个田园世界里。
“我特别关注提醒的时候我以为在做梦。真的好久好久不见了，看到最后泪流满面。第一条视频选了漆也是柒，一如既往的是李子柒的视频的味道，好治愈”
“上次追李子柒视频的时候，我还在准备高考，现在已经大二了。”
〓 图源BiliBili平台李子柒视频评论区
〓 图源微博平台李子柒视频评论区
看过回归视频之后，所有喜欢李子柒的人都会心安。
在沉寂的时间里，李子柒一点都没变。她又积累了好多春夏秋冬，开始让无数期待生根发芽。
子柒，紫气
作为回归视频的第一期，“李子柒新视频拍了什么”注定会成为一个巨大的热点，不少极具商业头脑的网友，早早给她写了脚本：
有人猜过或许会延续之前柴米油盐酱醋茶的风格，这是李子柒擅长且大众面很广的主题，也有人猜或许只是和大家聊聊天，拍拍日常，和大家展现停更这三年自己的生活。
李子柒显然拒绝了这些安全牌，她依然还是选择了初心前进的方向——传统文化。
“紫气（子柒）东来”这个名字，除了讨个谐音好彩头，也是李子柒一直坚持初心不变的标志。
李子柒第一次想到漆器是三四年前，当时她看到某博主的文章分享了”柒“和“漆”互为异体字，“柒是一个会意兼形声字，其中的“七”字既表意也表音，就是将树木的“木”切（“七”）开，流出液体漆的意思。”
而在查阅资料中李子柒发现，自己与漆器的缘分似乎早已建立。《山海经.西山经》里的“又西百二十里，曰刚山，多柒木”，所谓柒木，便是漆树，而四川是中国漆树最多的地区，尤其李子柒的家乡四川绵阳有大量的野生漆树，四川成都有雕漆隐花的独门绝技，这都让李子柒对大漆、漆器产生了浓厚的兴趣。
〓 成都漆艺国家级代表性非遗传承人尹利萍与李子柒合影
漆器，是用漆涂在各种器物的表面上所制成的日常器具、工艺品、美术品，而生漆是从漆树割取的天然液汁，用它作涂料有耐潮、耐高温、耐腐蚀等功能。
全世界的漆树主要集中在中国，因此自新石器时代时期开始，中国人就认识了漆的性能并用以制器，不同颜色，各种工艺制作的精美漆器如细丝，串联起中国文化记忆。
但与其历史悠久程度相比，漆器受到的关注却并不多，国际上鲜有人知漆器来自中国，国内对漆器及大漆工艺重视度也很少。
原因或许从李子柒的视频中，可以窥见一些端倪。
夏天，她深入山林，爬上几十米高的漆树，一刀一刀砍采。
为了学习成都漆艺的独门绝技雕漆隐花，李子柒花费了大量时间和精力练习雕刻漆面，尽管她早已掌握刻木活字，这项工作对她来说也非易事。
制作过程中，李子柒和她的创作团队遭遇了较长时间的生漆过敏。“还以为自己是大漆的天选之人，没想到第一次割漆回家后，我的脸就肿成了电视机”谈及这段经历，李子柒称做漆器是“痛苦并快乐”的。
〓 图源新华社采访
事实上，与可工业量产的传统工艺品不同，漆器的制作工程庞杂且充满危机，李子柒的视频让我们看到了漆器制作过程的复杂一角。
以割漆为例，“百里千刀一斤漆”即走百里割上千刀才能得到一斤漆，野生漆树非常高大，如果要采漆需要爬梯砍采，稍有不慎就有生命危险。
未经处理的生漆性子生猛，生漆中含有大量酚类物质，在游离态时会引起过敏反应，据说99%的人都会过敏，轻者红痒重者会危及生命。夏至后是采漆的好时间，烈日之下工人也必须长袖长裤，口罩帽子手套一样不能少。
这依然对工人的体力、经验提出了严峻考验，另一方面漆器制作工程复杂，从生漆收割到漆器成型一共要经过50多道工序，82道环节，整个过程耗时少至几个月，多则几年。
因为这些“事实”，加上时代的快速发展，漆器虽美却越来越难见，漆器工艺越来越难传承。
正如一位网友在某漆器博主下所分享的：
“我爸曾经是髹漆工（漆工），不干的原因一个是化学漆兴起，二是太苦了，大漆“咬”人可不是开玩笑的，我妈曾说过敏最严重的时候我爸脸肿得跟猪头一样，过了好久才脱敏。
我爸这门手艺还是来源我爷爷，可惜到我这里算是断了档。”
〓 图源BiliBili平台
因此，李子柒的视频里虽然只有她一人，却绝不仅仅是她一人。
一件精美漆器在视频中惊艳亮相的时候，我们看到的不仅仅是一件手工艺品的诞生过程，更是无数漆器手工艺人、擦漆工人们默默坚守、默默付出的身影。
正如她在采访中所说：“因为有了更多的传统文化手艺人，以及我们做传统文化的自媒体们的加入，那位老人(传统文化）真的有在不断地被看见和被喜欢。这是整个社会参与的结果。”
〓 图源新华社采访
李子柒停更的1217天
微博上有个博主叫“今年李子柒更视频了吗”，但微博内容并非完全关于李子柒，甚至只有一小部分，她会转发李子柒的视频表达自己对田园生活的向往，有时候更多是看完视频后，喜欢李子柒视频里转发抽奖的小礼物。
乍看与李子柒的关系没有那么紧密的粉丝，却坚持用微博名表达着对李子柒的想念，这三年里她的生活发生了很多变化，喜欢的博主淡出了视线，但名字却从未变过。
这位粉丝只是李子柒众多粉丝中的一位，却也是一个典型代表。
作为千万级粉丝数的大博主，“停更”这两个字背后意味着非常大的曝光减少或者过气风险，会直接影响到一个博主的影响力和收入。这也是很多博主虽然已经进入职业倦怠期，却仍不敢轻易下桌甚至退居幕后的原因。
这一套“规则”在李子柒身上却是失效了。
停更期间，李子柒在国内四大平台仍然拥有8000多万的庞大粉丝量，YouTube粉丝数量甚至在这两年里一路增长，在今年突破了2000万大关，成为油管粉丝最高的中文博主。
而放眼海内外各平台，每隔一段时间就会出现几个类似李子柒风格的博主，却没有一个能真的替代她。三年里，大家已经慢慢不再关心李子柒背后的金钱游戏，只是等待着她的归来。
〓 图源微博平台
作为一位视频博主，李子柒因何被偏爱，又因何无法被替代？
关于这个问题，28岁的李宁给我的回答是：“在李子柒的视频里，你可以看到花一点点盛开，也能看到了人就踏踏实实一步一步走的样子。”
今年是李宁进入职场的第5年，从追求理想的大学生到如今的都市丽人，她经历了无数次熬夜，踩过很多职场的雷，也看过很多人走着捷径，以大家都不信服的能力，站上了管理岗位。“我还爱这个行业吗，专注眼前的努力是不是一种笨？”是她很长一段时间的困扰。
李子柒的视频无法治疗这种时代焦虑的根本，却是一剂很好的药引。“柴米油盐酱醋茶”系列，李宁已经看了十几遍。十几分钟，一颗豆子，一杯井水会变成调料柜里的基础调味料，总能让她感受到踏实和支持。“别的博主都在快马加鞭的时候，李子柒会用四季作为时间轴，一次又一次把镜头对准土地，只为了告诉大家所食所用从何而来。我也应该专注于此，而不是被其他人扰乱了脚步。”
如果你感到沮丧，李子柒的超话会是一剂良药，那里有一群因她名字而齐聚变成互联网好友的人。有生活在海外的朋友，在里面分享着李子柒视频带给她的感动。“最近带着家里的小朋友了解中国传统文化，乡土文化，带他们看蜀绣、蓝印花布，看花生瓜子糖葫芦的年货主题，每一个都好看又有科普作用。
重要的是，我透过李子柒的视频久违感受到自己儿时农村生活的快乐，小院子的花香，风吹过竹林的声音透过屏幕、记忆向我涌来，好想家啊。”
超话中很多人受她影响，在努力记住生活的美好，有人分享家里秋收时金黄的玉米堆，有人分享自己栽种的玫瑰花，也有人分享自己跟着李子柒做过的一顿饭。也有不少人分享着自己见到的非遗，说这是跟着李子柒才了解到新世界。
〓 图源微博平台
或许这才是李子柒停更，也不会被遗忘的原因：她勇敢又沉稳地，把我们曾经的记忆，曾忽视的传统文化，带到一个一个普通人的视野中来。
子柒归来，初心不改
对很多博主来说，宠粉的方式就是“更新”，各种不同主题，更新频率逐步提高，发布内容变成了另一种上班。
而在众多博主尤其是头部中，李子柒视频更新频率一直偏低，随着名气的增长的，不是李子柒的更新频率，而是她视频记录的时间线：手工艺类的视频，光跟手艺人学习就学了3个多月，到视频剪辑发布花了快半年时间；拍摄文房四宝，整个视频的拍摄周期长达2年。
为了拍摄这些内容素材，李子柒更新频率变得更不稳定，短的时候20几天，长的时候3个月不更新也有。粉丝早已习惯了李子柒这种“间歇性断更”：“断更半年的时候我都没觉得有什么，满心想这次视频搞这么久得多精彩啊！”
在李子柒的世界里，你会觉得这种事情要按月才能见结果，无法固定时间的生活是再正常不过的。
她曾为了传播非遗技艺专门去学东源木活字印刷；耗时数月染布、配线、刺绣，学习制作一件华美的蜀绣衣裳；去到两千多年井盐开采历史的盐城自贡，跟随老师傅们学习古法制盐……
这些事情显然无法速成，更无法给出确切的发布时间，当然想要稳定到周更或者月更也有办法，装样子比真干活容易多了。
只是这种近乎笨拙的认真和努力，是李子柒视频的重要意涵的之一，她的每一个视频，都有着这种热烈且难得的真诚。在生活、劳作上，李子柒执着于回归本质，她的视频里看得见传统文化持久的生命力，更看得到生活本身，它很美，但却不是田园牧歌般梦幻，里面每一寸力道，每一锄头传递出的都是真实的力量。
2021年，每日人物采访了决定停更的李子柒，问到她未来的打算，当时她说自己想要保护李子柒这三个字。“这三个字对我很重要，因为我是知道，自己是怎样拼了命去熬了那些夜做那么多作品的。熬到手发抖，心跳很快，等结束了，躺在沙发上那一刻，我甚至会想，我会不会睡过去就醒不过来，李子柒就是这样熬出来的。”
当时的她也透露了自己的担忧和疲惫。因为被众多琐事影响，她原本有计划拍完手里几个视频选题后就停下来去休息，去学习，不管你是学非遗，还是生活。“我得自己去生活，才能够让自己想要表达的内容更加真实，让看视频的人也能够感觉到那份真实和惬意。我可以拍一辈子，因为其实我拍的就是我的生活，我的日子在过啊。”
她说想要保护“李子柒”这三个字，只是保护的是什么，2021年的李子柒说“自己也不是很清楚，只是感觉到很重要。”李子柒这三个字的价值，那个叫做李佳佳的女孩用两年沉寂保护的“李子柒”三个字，在这次回归变得清晰起来。几年前她会因为做一碗兰州拉面，专门跑到当地学习，如今她走进漆器，以同样的热情学习复杂工艺，爬上危险重重的野生漆树。
李子柒代表着努力又真诚，无论多少人觉得不值，李子柒还是那个不计时间成本，用双手和真心把农村生活过出诗意的李子柒。
几年前她粉丝数只有几万，如今她的各平台粉丝总数已经破亿，那是近亿人对生活的期待和向往。而未曾迷失，从未离开土地的李子柒，勇敢选择了两年沉寂，产出更好作品来回应大家的期待。
唯一变化的，或许是李子柒对非遗的爱更深了。从最开始的小试牛刀，到如今耗时半年完成一件漆器，非遗在李子柒的视频里出现的频次变得越来越高。这是李子柒的热爱，也是她的新使命。
〓 图源新华社采访
她也切实地通过走访20多个省，100多个传承⼈和⽂化⼯作者，思考传统手艺人面临的主要问题，并提出了自己的解决办法。
〓 图源新华社采访
三年时间里，李子柒因为粉丝、流量焦虑过吗？
李子柒消失三年还会被偏爱吗？
李子柒新视频还能打吗？
这些问题，随着李子柒的回归出现在了互联网社区、朋友圈，甚至不少媒体李子柒的采访提纲里。
如果用冰冷数字计算，这几个问题其实很好回答，但漆器视频只是一声李子柒回归的响铃，未来李子柒的小院子里还会诞生什么，才是更值得期待的东西。毕竟这一次“李子柒真的回来了”。
李子柒的存在，早已不依托于一些简单的数字价值计算逻辑，而是成了一个艺术标签，一个新的女性符号，一种全新的中国声音。
凤凰周刊
断更3年多，李子柒为何依旧“全网无代餐”
佘宗明/文 在账号停更1217天后，李子柒复出了。11月12日，李子柒在多个平台更新了2条视频。仅5个小时后，其视频在微博上的观看量就已破亿。
如今，网红的生命周期越来越短，“网络代有顶流出，各领热搜三两天”已成常态。对绝大多数网红来说，淡出舆论视线3年约等于“从此热度是路人”。
但为什么李子柒可以在消失1000多天后，归来仍是顶流？
原因兴许能总结出一堆，其中既有李子柒IP的特殊性，也有行业形势的“迂回助攻”。
在很多网友心中，李子柒是个非同寻常的存在：她是“乡村+非遗+国风”赛道的优质创作者，也是中国传统文化的对外输出者；是“美强惨”的典型代表、是“资本好手段”下的受害者……
从内容角度看，李子柒的创作主题跟乡村振兴、非遗传承与传统文化复兴的时代命题高度吻合：制作手工阿胶、桂花酿酒、腊味合蒸、文房四宝、古法胭脂等，正合这届网民被国风兴起调教的口味。稳定的表达内核加上唯美画风和独特气质，让李子柒极具标识度。
从传播维度看，她用镜头建构的田园牧歌式理想生活场景，具有穿透文化隔阂、国别墙体的力量，不仅在国内广为传播，在国际上也大受追捧。这让她成为传统文化传播输出的标杆性人物。
李子柒的窘迫出身（儿时父母离异，跟爷爷奶奶相依为命，幼时就会烹饪、农活、编织，睡过桥洞公园，后来去餐馆端过盘子等）和“被坑”经历（跟微念的纠纷），在底层逆袭和反剥削叙事大行其道的当下，也很能激发网友共情。
内容调性叠加个人经历，构成了李子柒IP的丰富内涵，托起了其生命力的韧度。
与此同时，李子柒能穿越周期，也有行业环境变化变相助力的因素。套用郭德纲的经典语录就是：都靠同行衬托。
今年以来，以超级主播为代表的顶流网红进入了翻车“塌房”的高发期。从小杨哥到东北雨姐，都是彩云易散琉璃脆。以至于有人说：这年头，不“塌房”已成顶流网红的核心竞争力。
但李子柒避开了网红群体的若干个常见“塌房”点：她不叫粉丝家人、兄弟、宝子，不在直播间叫卖带货，不立读书人的人设……即便是那些喜欢“考古”“挖坟”“细扒”的小作文，都抓不住她太多的“把柄”。
部分网红之所以“翻车”，其实都是因为“开车”开得太快，却忘了等一等自己的能力和修养；之所以会塌房，通常也是因为“房屋”豆腐渣化，没什么真材实料。李子柒却似乎不急不躁不慌，竹杖芒鞋轻胜马，榫卯穿凿显匠心。
许多网红总是急着用高曝光度换取流量变现空间，却也把自己暴露在舆论机枪扫射区。李子柒则是韬光逐薮，玉韫珠藏。这让她避免了很多被反噬的风险。
到头来，消失3年多后，李子柒的含金量却在上升：她退出江湖的时间段，刚好跟网红翻车的频发期部分重合。在顶流网红接连翻车的反衬下，李子柒在正红之时含章未曜、沉淀自我，在官司了结后跑去向非遗传承人们取经，显得愈发可贵。
某种程度上，李子柒能成为“全网无代餐”的宝藏博主，就源于她的慢——天下功夫，唯快不破，但天下反内卷功夫，唯慢不破。在走快路赚快钱备受社会诟病，反内卷成了大众情绪公约数的当下，她的慢反而成了优势。
在众多博主产出可批量复制的“工业品”时，秉持慢工出细活的态度推出那些带有本雅明口中所谓美学灵韵的手工品，是慢。
在许多网红练习迎合情绪+追求产量+树立人设+快速变现的速成大法时，能够搁置快速商业化去追求沉淀自己，也是慢。
事实证明，有时候，慢恰是另一种快，身形的隐对应的也是价值的显。李子柒摆脱短期流量追求的绑架去精心打磨优质内容，最终其优质内容成功击穿圈层壁垒、个人IP穿越周期，就是直观印证。
李子柒归来后依旧火爆，无形中给无数内容创作者上了一课。当然，可以预期的是，随着李子柒重回公众视线，她也免不了经常被置于舆论放大镜下打量。今后，李子柒能否延续之前的慢，持续积蓄能量去产出高品质内容，是她复出之后的必答题。
（作者系资深媒体人）
经济观察报
揭秘李子柒，打脸无数人：不争是争，争是不争
作者：粥左罗，个人成长专家，自媒体IP导师，写作教练，出版六本畅销书。本文来自：粥左罗（ID：fangdushe520）。文中图片来自“李子柒”视频号截图。
李子柒最新发的三条视频，在视频号上，已经快速 10 万点赞了。
这个时代，最值钱的是什么？
流量。
最难获得的是什么？
也是流量。
绝大多数品牌，商家，网红，自媒体人，知识博主，等等，都陷入了一个巨大的困境：
越想增长，越难增长。
李子柒直接打脸我们所有人：
停更 1200 天，还能涨粉。
回归更新，粉丝暴涨，依然顶流。
这个世界就是这样：
越渴望增长的，越难增长。
越不着急增长的，越疯狂增长。
这背后到底是什么密码？
我们揭秘一下李子柒到底有何不同？
01. 李子柒从不刻意制造感动。
有的卖货博主，为了卖货，要经常拿出钱来，去捐助一些儿童、病人、老人之类的，要拍那种刻意制造感动的短视频，收获流量，收获眼泪，收获感动，然后收割用户。
有个男博主，粉丝量特大，今年有一段时间被全网很多攻击，于是他也拍了几个资助儿童治病的视频，目的是什么，可以制造一些感动，盖一盖人们对他的讨厌。
有个开豪车的，最近因为撞车，涨粉很多，然后她就很聪明地拍了一条给流浪猫喂食的视频。
有的时候，内容创作者太懂人性了，就会利用人性，刻意制造感动，就是利用人性。
李子柒，也有很多让人感动的视频，但没有一次感动，是他刻意制造出来的。
我甚至认为，刻意制造感动，是一种不道德的行为。
所以李子柒太高级了。
02. 李子柒从不搞剧本，不演，不秀。
简单来说就是，李子柒的一切视频，都很「真」，都是自然的，天然的，本来的样子。
有很多同类型的博主，有很多模仿她的博主，虽然有很多也是粉丝量很大，但是你就是觉得「假」，不自然，不浑然天成，做作，刻意。
猛一看，有些觉得差不多，但静下心来认真看，区别太大：
别人的是，剧情，段子，动作。
李子柒的是，艺术，文化，审美。
03. 李子柒从不走极端搞夸张。
玩短视频的人，都知道不能做正常人，不能做正常事儿，不正常才行，正常没流量不涨粉，所以大家都喜欢走极端搞夸张。
拍短视频，前几秒，要踹开门，要抽自己几巴掌，要奇装异服，要造型独特，要语出惊人，要浓妆艳抹，要装疯卖傻，要扮丑，要性感，要露骚，要性张力，要炫富……
普通平庸的东西都不吸引人。
获取流量获取用户都需要吸引人。
怎么办？
一种方法是极致。
一种方法是极端。
绝大部分网红，选择了极端，而李子柒选择了极致，把事情做到极致，让你震撼，让你惊叹，让你折服。
为什么？因为选择极致，需要你长期主义，战略耐性，持续耐心。选择极端就好办了，只需要走个捷径。
但长期来看，极致碾压极端。
04. 李子柒做内容不用「套路活儿」。
啥是套路活儿？
就是那些所谓「留住用户」「让用户更久停留」的低级套路，比如，我讲3点，最后一点最重要；大家一定要看到最后，我最后给大家揭秘；大家想看后续，关注一下，看我明天的视频；刻意制造一个反差，一个转折，抖个机灵，插个段子…...
用户被这些低级套路天天恶心，早就受够了，反而遇到李子柒这种，直接被拿下。
用户都有人性弱点，你利用了人性弱点，用户确实会看，也没办法，但你利用的是人性美好，你相信用户，那直接高级了 10 倍。
不争是争，争是不争。
05. 别人都在「要」，李子柒在「给」。
请问一个核心问题：
当你在看李子柒的视频的时候，你有没有感觉到李子柒强烈的目的性，想要跟你「要」的目的性？
没有吧。
反过来，你看很多网红博主，他们不管是拍短视频，还是做直播，你看的时候，你都感觉他每一句话，每一个行为，每讲一个故事，每传递一个价值观，好像都「充满着目的性」，好像都是「为了铺垫」，让你买东西，或者让你打赏，或者让你刷礼物。
说实话，很多网红，看你的眼神，都像盯着你口袋里的钱。好像拍一个短视频，做一场直播，若不是为了铺垫去掏你的钱，就白拍了视频、白做了直播。
这是巨大的区别，想到这一点就明白，李子柒为什么那么高级。
06. 李子柒不走捷径。
这个行业，有太多看太多捷径可走。
比如天下网红是一家，不断地找其他网红合作拍段子，互相倒粉。
比如不断地找有影响力的各路网红牛人大佬连麦。
比如投流，付费推广；
比如炒作事件；
比如喊粉丝们的称呼变成：家人！家人们！亲！宝子们！姐妹们！兄弟们！
……
别的不说，要是别的大网红，因为李子柒经历的这些事，断更一千多天，再回归时，肯定不是带着一部顶级作品，要有肯定也先不发，先存着，一定会先发一个这样的视频：
面对镜头，说，家人们，我回来了，我有多委屈，我有多难，我经历了啥啥啥，我怎么挺过来的，中间擦一下眼泪，再说一下正能量的话，最后再请大家多支持，多转发，然后预告一下，接下来几号要发什么视频，要做一场什么直播…...
其实这也是捷径。
但李子柒，绝不利用这些。
李子柒，1200 天归来，也不预告，也不制造感动，也不来个心路历程，还是直接回到初心，做最好的作品，直接发布。
对李子柒，很难不爱。
最后，再次回到开篇的问题：
越渴望增长的，越难增长。
越不着急增长的，越疯狂增长。
为什么？
越渴望增长，越容易以自己利益为核心，越容易用尽一切套路得到自己想要的，越容易做离用户价值远的事情，越容易做消耗用户信任的事情，越容易算计来算计去…..最后反而越来越差，越来越不增长。
相反，越不着急增长的，越可能以用户为中心，以「给」而不是以「要」为核心，越会以平常心做有积累的事情，越会以创造价值而非索取价值的视角去看问题和解决问题，越不会四处算计处处套路，越容易得到用户的喜欢和信任，最后反而增长变成了很容易的事，水到渠成，自然而然。
看明白了吗？听懂了吗？
明白了，听懂了。
能做到吗？
不能。太难了。
为什么？
我们总是为眼前、当下、想要所绑架。
李子柒，驾驭了自己想要的东西。
我们大部分人，都被自己想要的东西绑架了，控制了，挣脱不开。
越想得，而越得不到。
李子柒告诉我们：
不争是争，争是不争。
奴隶社会
能满血归来的，只有特朗普和李子柒
传承非遗拍摄成本高、作品更新速度慢，这是普通MCN机构承担不起的。在李子柒退隐的3年里，为啥没出现第二个李子柒，这是很重要的原因。
撰文丨柳展雄
如今，能靠正面硬刚满血复活的，除了特朗普，恐怕就是李子柒了。
以拍摄浪漫田园生活而爆红的李子柒，在视频停更3年后，近日宣布回归。
有人戏称，美国人等川总回来等了4年，等川妹李子柒回归也等了3年。
01
从11月12日起，李子柒在各大平台发布了“雕漆隐花”“拿柴房造了一个森林衣帽间”等视频，展示了成都的漆艺、竹艺、绒花等传统非遗技艺。
顶流归来，出手就是王炸。尤其是“雕漆隐花”这条视频，可谓“紫气东来”——她自己解释“漆”同“柒”，目前在微博平台获得了超1.4亿次观看，抖音上显示有近800万点赞、评论留言近47万条，B站上的播放量也超过684万。
用“华人第一顶流网红”来形容李子柒，并不夸张。在“油管”（YouTube） 上，她的订阅者数量达到 2000 万。
李子柒“油管”下面的评论区仿佛热闹的地球村，有纽约曼哈顿都市忙碌一天后寻求平静的白领精英，有一天离不了酒的俄罗斯人，有意大利卢森堡开餐饮店的小老板，有叙利亚战乱中的妇女。他们都被神秘的东方文化迷住了。
▲李子柒（图/视频截图）
我有个朋友，几年前去“油管”总部吃饭。他们公司的餐厅，每天都会精选一些全球最火“油管”UP主的视频轮播，他去的当天放的就是李子柒的视频。
根据YouTube的数据标准，李子柒位列国际一线视频博主，数个视频都在3000万播放量以上，差不多成龙这种超级知名的全球华人明星才能达到这个数据播放。
这次李子柒回归后，“油管”上出现了各国人民大联欢。
有美国网友表示：
我非常喜欢你的视频。当你因为遇到的问题不得不离开时，我为你感到难过。你真的很努力！看到你仍然如此用心地照顾你的奶奶，激励我去做更多的事情，并让我相信我们都可以创造这种平静的生活。
也有韩国网友表示：眼泪都出来了，等待了两年，终于见到姐姐的影像。希望未来的10年20年，我们一直一起变老。
02
那么，为啥李子柒会沉寂3年之久？
这里面涉及到，头部网红和MCN机构的博弈。闹到后面，李子柒把自己的名字也改了。
简单复盘下来龙去脉。
李子柒原名李佳佳，没上过大学，打了几年工。网络视频起来后，她进入这个赛道，由MCN微念公司孵化，公司投入了很多人力物力财力打造宣传李子柒，李子柒也成为他们公司最大牌的网红。
2017年，四川子柒文化成立，李佳佳本人持股49%，微念持股51%。我们大家以前看的李子柒视频，其账号资源属于子柒文化公司的。
图/网络
由于利益分配没协商好，双方起了矛盾，李子柒骂微念老板“黑心”，还附上一句“资本，好手腕”。那会，网友几乎一边倒，站队李子柒。
2022年12月27日，微念与李子柒在绵阳市中级人民法院的调解下，双方达成和解。微念创始人刘同明退出四川子柒文化传播有限公司，估计是怕夜长梦多，李佳佳把自己的姓名也改成了李子柒。
头部网红和MCN机构的“宫斗”，已经不新鲜了，之前董宇辉和东方甄选闹矛盾，后来以董宇辉离开而告终。
董宇辉和李子柒，作为内容制作者，或许觉得没了MCN机构也能活下去，自己有吃饭本领，到哪儿都不愁。而MCN机构，觉得网红是自己一手捧起来的，人红了，就想脱离老东家，忘恩负义。
这里面，本质是商业模式落伍的问题。套用教科书的话来讲，就是落后的生产关系配不上先进的生产力。
咱们假设下，一个公司里出了个羽翼丰满的明星员工，他想出来单干，自立门户。那么，老板应该如何既保证自己赚到钱，又不让明星员工流失呢？
来看下美国商业运营最好的私立医疗机构，梅奥（Mayo），他们家的商业模式是，搜罗新人医生，给人脉给资源。医学院毕业的人加入梅奥，如果成功，成了业界名医，跟诊所转变为合伙人关系，长期合作。
梅奥诊所相当于进阶版的医师互助会，它的出现有特定的行业背景。20世纪70年代，美国的医保体系有个漏洞，病人按项目收费，于是医生提供过度检查与服务，没病给你找出病，小病给你整出大病，医疗行业一团糟。
梅奥集团和另一家医疗集团凯撒（Kaiser Permanente），改用新的方式，向病人固定收（可能价格不菲的）费取代了按项目收费。这样下来，诊所旗下的医生的薪水也是固定的，相当于高薪养廉了。
于是医生也不瞎搞，服务非常规范，梅奥设定了自己的标准，并要求外面的医生遵守，医生在决定转院、检查和手术时须事先得到批准。
“股神”巴菲特都对梅奥诊所的模式点赞，他有一年在致股东信里曾点名表扬，说：
如果一个生意要依靠一位超级明星才能产生好成效，那这个生意本身不会被认为是好生意。一家在你们地区首席脑外科医生领导下的医疗合伙公司，可能有着令人高兴的、可观的、不断增长的利润，但这对于它的将来并不意味着任何东西。随着外科医生的离去，合伙公司的壁垒也一起消失。然而，你却可以肯定梅奥诊所的成功将会一直持续下去，虽然你根本不知道它的CEO叫什么名字。
咨询公司麦肯锡，也是这么干的，对于优秀的咨询顾问，公司通过主动让出一部分收益，员工变成合伙人。律师行业也是如此，大部分律所会采取合伙人制度。
03
如果MCN机构转型成上述这种合伙人的商业模式，可能减少互撕的现象。但是，今天的网红行业实在是太特殊了。
“二八效应”（在任何一组事物中，重要的部分往往只占少数，大约20%，一个企业可能大部分销售额来自20%的产品，一个行业可能20%的从业者创造80%的财富总额），在网红产业更加显著。
一个顶级律师的收入比普通律师高10倍30倍，而一个顶级网红的收入却可能比普通网红高千倍万倍。
2020年，李佳琦、薇娅两位头部网红“双11”直播预售专场活动，带货金额分别为115亿元和85亿元，合计200亿元。
而网红在成为网红前，起点又太低了。李子柒在成名前是个打工妹，李佳琦成名前是个百货商店卖口红的柜员。
图/图虫创意
一夜成名，成名前后的差距太悬殊了。像梅奥诊所、合伙人律所的模式匹配不了。
我认为，跟网红行业最接近的是，歌手艺人偶像和经纪公司。
在娱乐圈，经纪公司培养明星，从素人里寻找有资质潜力的，然后培养专业能力（唱歌跳嘻哈舞蹈），然后给他们录制专辑，出道。还要找渠道，拜托电视台让旗下艺人上节目，增加曝光知名度。于是，天王周杰伦、林俊杰就这样出现在大众面前了。
孵化网红的MCN机构，跟以前的明星经纪公司差不多。网红们刚进公司，还是新人的阶段，平常只拿很低的基本工资。MCN机构给签约的网红找渠道找资源，砸钱帮他们上热搜。
在收入分成上，MCN机构拿大头，网红只能拿很少的一部分。等网红有了价值，再逐渐增加工资。
MCN机构会设置“赎身条款”，为了防止网红强大后，离家出走，公司会在网红没有名气的时候，签订条约，如果以后想要单干，要付很高的违约金。这跟经纪公司跟歌手偶像签“赎身条款”，很相似。
成名后的网红，反抗MCN机构的约束，就类似艺人反抗经纪公司。新人歌手，一开始拥有的收益都是非常有限的，只能接受经纪公司的安排。到新人有了名气，商业价值暴涨，粉丝人气高升，艺人就拥有了底气，经纪公司安排的自己不喜欢的节目通告，可以不接。
但是，区别在于，在传统娱乐产业，歌手艺人的能力是公司手把手给培养起来的，周杰伦原本只有高中学历，打工仔的命，被吴宗宪赏识后提拔，成为超级明星。周杰伦对吴宗宪怀有知遇之恩，成名之后，不止一次感激吴宗宪。
培养一个歌手，前期培养专业能力要花三四年，公司投入了有成本，而互联网的网红基本跳过这个阶段。
进一步来讲，歌好不好听是客观的，而哪个视频能成为爆款，就很有玄学的味道。高质量内容视频，无人问津，恶俗搞笑、无厘头段子等快餐短视频，播放量很高，这种现象也很常见。所以，MCN机构和网红的利益分配起来更复杂。
李子柒这次做的雕漆隐花漆器作品“紫气东来”，拍摄耗时一年之久。从爬树取胶、制漆，到雕刻、上漆、揩清等一系列工序，没经过专业训练是搞不定的；今年7月，李子柒还特意拜访了一趟成都古蜀蜀锦研究所。
传承非遗拍摄成本高、作品更新速度慢，这是普通MCN机构承担不起的。在李子柒退隐的3年里，为啥没出现第二个李子柒，这是很重要的原因。很多进这个赛道拍农活的网红，承担不了李子柒那样的高成本，绝大多数的MCN机构也不可能往里面持续砸钱。
现在，很多人吐槽，很多短视频平台输出快餐垃圾文化，人心浮躁。
如何保证阳春白雪的视频产出，是很难解决的；如何保证高质量视频生产者和MCN机构、乃至平台的良性合作，更是大难题。
无论是梅奥，还是歌手艺人经纪公司，运作模式都已经相当成熟。网红产业是个新鲜行业，诞生才四五年，要找到符合自己的商业模式，还有待摸索。
希望，国内的视频行业能正规化，多出李子柒这样拥有全球影响力的顶流。
冰川思想库
李子柒归来爆火，意味着什么？
最近几天，要说视频平台的“流量收割机”，非时隔三年再度更新的李子柒莫属。
从11月12日到11月13日，李子柒连续“三更”，先后发布“大漆视频”“森林衣帽间”“蜀锦和绒花”三条内容。
视频很快走红，“李子柒回归”等词条也轮番登上微博热搜。截至11月15日，“大漆视频”在微博的观看量达1.4亿次，微博和B站的点赞量过百万，抖音点赞量更是高达734.2万，且几乎全平台都在涨粉。据统计，在发布前两条新视频后，一夜之间，李子柒仅在抖音、微博、快手三个平台上，就涨粉380多万。
微博上，“大漆视频”观看量达1.4亿次|图源：微博截图
三年了，为什么人们还是这么爱看李子柒？看李子柒的时候，到底在看什么？
看李子柒视频的人，究竟看的是什么
很多人看李子柒的视频，单纯是因为她的视频“好看”。
美好自然的生活环境，各种古老的非遗技术展示，有亲人、朋友、宠物相伴在侧，优质的拍摄和剪辑，不少网友表示看李子柒的视频“是一种享受”。
李子柒的视频画面十分自然优美|图源：李子柒视频截取
产业分析师张书乐也对壹读表示，李子柒的视频质量内容过硬，是她吸引这么多粉丝的原因之一。“她的视频用第三视角拍摄，给人们提供了一种沉浸式体验。”张书乐说道。
此外，还有许多观众，与其说他们爱看李子柒的视频，不如说他们希望自己能拥有视频中李子柒的生活状态：找一个自己喜欢的地方——很多时候人们希望回到自己的家乡，过着有家人相伴，与自然亲密接触，可以慢慢做一件事的生活。在李子柒的视频评论区，也经常可以看到“想过博主这样的生活”等类似的评论。
图源：小红书李子柒视频评论区截图
怀念这样的乡土生活，本质上是一种类似于乡愁的情感。
在中文语境内，乡愁可以理解为一种对过去的依恋。北京师范大学马克思主义哲学研究所教授沈湘平认为，“人们在情感与精神上对所由而来的旧有场域、状态有一种深深的依恋，大概就是最广泛意义上的乡愁了”。
英文中，nostalgia一词可被译为乡愁，也可被翻译成怀乡，这个词源于希腊文nostos（家乡）和algos（痛苦、憧憬），可以说西语中的乡愁其实是对“家乡”的眷恋。可见在不同文化中，在乡愁这方面人们还是有相似之处的。
至于在乡愁这个大概念之下，人们具体在怀念、向往什么，每个人都有不同的答案。或许是慢节奏的生活，或许是和谐的人际关系，或许就是单纯想回到家乡。
就社会人际关系而言，中央财经大学社会学系讲师樊欢欢对壹读解释道：“城市生活是比较角色性、符号性的交往，人们的内心是缺乏连接的，没有着落的，但乡土社会是全面的交往，你不只认识这个人，甚至可能认识他的上下三代人，相比之下现代社会的交往是片面的。”
不过，乡愁的产生也是有条件的。
沈湘平认为，乡愁的产生需要三个条件：阻隔、记忆、闲暇。
闲暇比较好理解，就是有空闲时间，忙得恨不得分身的时候，人们也无心思考家乡和远方了。
再说阻隔，这里的阻隔指的是时间间隔或空间间距，如果人们依然在原时原地，那也无谓乡愁。几十年前，多数人并没有多少机会体会到乡愁，人们一辈子都在家乡，且家乡的变化十分有限。但是随着社会发展，现如今许多人远离家乡，来到城市，同时自己的家乡可能也在飞速改变、发展，人们感受的不只物理距离，还有心理和时间距离。“可以说从城市开始兴起，人们就开始怀念乡土生活。”樊欢欢说。
没有记忆也无法产生乡愁，但值得一提的是，人们的记忆与真实情况往往大相径庭。人们会对过往的记忆内容进行美化，最终保留下来的与其说是记忆，不如说是一种美好的文化想象。
李子柒的视频，恰好只向观众展露出了乡土生活美好的一部分：有家人在身旁，关系和谐，想做的事顺利做成了，不担心各种经济问题……
而实际上，视频中“岁月静好，云淡风轻”的背后，可能是痛苦的经历。比如李子柒新发布的“大漆”视频，她在制作过程中经历了严重的过敏反应，整个团队曾组队去医院打抗敏针，在第一次制作漆器到最后的打磨阶段时，发现强光之下漆面只有线条，没有显示图案，她打电话给指导师傅号啕大哭，最后重新打磨木板，花了三个月的时间将最后的步骤重复一遍。
接触漆树很容易过敏|图源：李子柒视频截取
“李子柒的视频中是有迎合的东西的，美丽乡村、非遗技术、和谐的人际关系等，她高度浓缩了人们所追求的各种元素，呈现出的生活状态是符合人们的想象和希望的。”樊欢欢说道。
但话又说回来，乡愁（或者说怀乡）期待的东西本身就不是完全客观真实的，正如哈佛大学教授Svetlana Boym在The Future of Nostalgia中所写的那样：“怀乡是对已不存在，或者说根本没有存在过的家园的一种怀念。”
看了就是体验了的“云玩家”
或许有人会说，如果当真向往乡土生活，那为什么不真的去这样生活呢？即使乡村生活没有那么理想，真实的体验总比看视频要好。
说起来容易做起来难，现在社会中人们扮演的角色、承担的责任太多，很难抛弃一切“归隐山林”。此时，看李子柒的视频成为人们的一种理想寄托和情绪出口。
心理学家弗洛伊德曾提出过一个概念：替代性满足。他认为，当人们的欲望能量在最初的对象上受到阻碍时，就会向其他对象转移，如果再次遇到阻碍，就再次转移，直到遇到可以满足欲望的替代对象，这就是替代性满足。并且，最终遇到的那个替代对象与原始对象之间的差异越小、越接近，人们的满足感就越高。
相比于克服重重困难，真的去过李子柒视频中那样的生活，看她的视频就像寻找到了“替代品”，虽然不能完全满足自己的欲望，但部分满足也是好的。近年来，各类爽剧、复仇短剧颇受欢迎，也是人们在经历了充满压力和挫折的现实生活后，在艺术世界中寻求的替代性满足。
图源：李子柒视频截取
并且，在观看视频时，人们也会受到视频中人物的情绪感染，视频里的人宁静、快乐，看视频的人也会有类似的情绪。李子柒在视频中呈现的状态一直是积极的、平和的，这种平和也无意间抚平了不少观众的情绪毛刺。
当然，有时候人们并没有想那么多，看视频就是为了放松。
根据中国新闻周刊发布的《2024有意思生活方式报告》，当下，年轻人中正流行简单高效的短放松，不管是花20分钟逛公园，还是点上一杯现制茶饮，都能在短时间内给自己的情绪“充电”。李子柒的视频也为人们提供了十几分钟的“心灵休息空间”，在这一个视频的时间里，看着自己喜欢的博主过着自己理想的生活，何尝不是一种短放松呢？
当然，创作类似风格和内容视频的博主不止李子柒一人。事实上，在李子柒停更的三年多时间里，她所在的“三农”（农业、农村、农民）博主赛道不仅没有停止发展，甚至可以说是竞争激烈。
以抖音为例，根据抖音发布的相关报告数据，2022年抖音三农电商达人数量同比增长252%，2023年“三农”创作者数量同比继续增加105%。
在这一大背景下，有些“踩上风口”的博主已经积累上百万甚至上千万粉丝，如张同学等，博主山白还因为视频内容也是以传统非遗技术为主，一度被不少网友称为“男版李子柒”。
那为什么李子柒“消失”三年，归来依然是顶流？
在张书乐看来，李子柒此次回归依然备受关注，除了她的内容质量过硬，也因为她是在“三农”赛道大获成功的第一个博主。“也许有的博主视频内容也很好，但他们没有做出差异化的东西，内容没有颠覆性，在一个赛道里，人们往往只记得第一个成功的人，而且对很多网友来说，她是白月光一样的存在。”张书乐说道。
对观众来说，多些选择也不是坏事，而对博主们来说，长期来看，这仍然是一场优质内容的比拼。
中国新闻周刊
李子柒全网粉丝突破1亿，最新表态“不希望青少年的梦想是当网红明星”
11月12日，知名博主李子柒宣布正式回归，相关报道全网刷屏。一周后，其全网粉丝量已突破1亿，在回归后的首周，抖音涨粉量达1200万，依旧是“顶流”。
抖音“巨量算数”小程序截图
据抖音“巨量算数”小程序统计，在过去一周，李子柒霸榜涨粉榜，几乎每天都在以数十万的速度涨粉。11月12日至19日，净增粉丝数量1199.7万，新增点赞量2489.9万，其粉丝总数也来到了5890.9万。如果加上微博、快手等平台，据不完全统计，李子柒一周内全网至少累计涨粉1600万。
李子柒新视频截图（图源：个人账号）
公开信息显示，李子柒，原名李佳佳，1990年出生于四川省绵阳市，中国网络短视频创作者，中国农村青年致富带头人推广大使。2015年，李子柒开始拍摄美食短视频。2016年11月，李子柒凭借短视频《兰州牛肉面》获得广泛关注。之后，李子柒就深耕中国传统文化，拍摄了上百条高质量的长视频。目前，李子柒全网粉丝数量过亿，其海外账号粉丝数量也突破2000万，甚至在断更期间还涨粉500万。
11月12日16:30，李子柒发布了回归后的首条视频，内容是采用雕漆隐花工艺制作漆器的全过程。李子柒配文表示：“这个大漆视频迟到了四年。”“很想你们。”半个多小时后，她又发布了第二条视频，内容是她用竹子为自己造了一个森林中的梦幻衣帽间。
11月13日，李子柒发布了她回归后的第三条视频，展示了桑蚕丝织、植物染色、蜀锦织造、绒花制作等多项非遗技艺。持续两天，李子柒在国内多平台包揽多项热搜话题，她展示的新技艺也成为全网关注的焦点、网友探索的对象。
李子柒出席活动（图源：四川文旅）
据悉，近段时间，李子柒曾几次公开亮相，荣获“焕新非遗计划匠心守护大使”，并成立了“李子柒非遗工作站”。
11月18日，据四川文旅消息，李子柒谈及“对于青少年的引导”时称，“不希望以后问他们想干什么，他们说自己想当网红当明星”。她表示，希望青少年能够有正确的价值观，能够真正意义上把自己变成一个能抓住每一个机会的人。
极目新闻
