距离巴黎奥运会还有3个月，义乌已经弥漫着奥运氛围了。

巴黎奥运会乒乓球、附有法国国旗元素的奖牌奖杯、印着“PARIS 2024”的硅胶手环等奥运周边，早早摆了出来。

义乌商家则更早迎接奥运会。去年10月，有义乌商家接到巴黎奥运会官方订单，生产100万个奥运手环，而上百万的订单量只是为他增加了30%的年销量。

人们再一次惊异于义乌的“世界超市”地位。

谁还记得，世界闻名的义乌其实只是浙江金华下属的一个县级市？去年，义乌GDP突破两千亿，以一己之力撑起整个金华三分之一的GDP。

同样令人震惊的还有另一个县城——“宇宙中心”曹县。

时隔3年，曹县再一次火出圈，这次不再是互联网的造梗狂欢，凭借的是实打实的产业——曹县马面裙异常火爆，仅年前两个月销售额接近5.5亿元，去年汉服销售额更是超过70亿元。

起初，曹县以一种略带戏谑的玩梗方式走进人们视野，诸如“北上广曹”“宁要曹县一张床，不要上海一套房”的夸张调侃。

当人们带着好奇将目光聚焦于曹县时，才发现曹县隐藏的经济实力，不管是占据日本棺材市场的90%的棺材外贸产业，还是如今兴盛的汉服产业，都让人们得以重新审视曹县，打消了玩梗的意味，多了些由衷的赞叹。

义乌、曹县的蓬勃发展让人们清晰感知到一个县城的经济潜力，同时，也让其他长久以来被忽略的小县城重新被看见。

早在十几年前，经济学家张五常就曾断言：“以县际竞争为代表的地区间竞争，是中国改革开放以来经济迅猛发展的根本原因。”

如今，中国的县城早已走在时代前列。遍布中国版图的1800余个县城的经济总量占据全国的40%，其中，经济实力前100的县城就占去全国GDP的10%。

2023年，全国千亿县达到54个。其中，位列第一的昆山成为全国首个超过5000亿的县级市，以一县之域超过青海、西藏整个省区的GDP。

在你看不到的地方，中国县城崛起的步伐从未停下。

无处不在的县城产业

在中国广阔的土地上，1800余个小小县城星星点点散落在各个地方，县城的产业也在无声无息中渗透进我们生活的每一处角落，甚至影响着大洋彼岸人们的生活。

从衣食住行到休闲娱乐，县城产业无处不在。

你身上穿的衣服可能产自江苏常熟，脚上穿的大概率是浙江诸暨的袜子、福建晋江的鞋，为去海边旅行网购的泳衣也许是辽宁兴城的。

在家里环视一周，床上铺的四件套产自江苏海门，家电是佛山顺德的，头顶的水晶灯是中山古镇的，随意摆放在桌上的打火机是湖南邵东的。

出门逛商场，道路旁摆放的一排娃娃机从广州番禺运来，健身房的健身器材大部分出自山东宁津。

我们一年里吃的各种水果都有着自己的归属地，冬天的砂糖橘是广西荔浦的，夏天的火龙果是广西隆安的，秋天吃的猕猴桃是陕西周至的，四季都能吃到的苹果很有可能来自陕西洛川。

蕴藏着巨大能量的小小县城，也在影响着世界人民的生活。

“世界烟花之都”浏阳不仅承包了北京双奥会、杭州亚运会等各大盛事开幕式的烟花，还在伦敦奥运会、里约奥运会、俄罗斯世界杯等国际大型赛事活动上狂刷存在感。

卡塔尔世界杯时，网上流传着一句话“中国除了足球队没去，其他都去了”，其中备受瞩目的“义乌制造”为世界杯生产出70%的周边产品，成千上万的足球、旗帜、球衣、徽章、贴纸等产品陆陆续续运到大洋彼岸。

2022年，北溪管道爆炸泄漏引发欧洲能源危机，致使欧洲各国天然气价格飙升，欧洲民众为了过冬，疯狂购买中国的电热毯、电暖器、电吹风。

浙江宁波慈溪市是我国取暖器生产基地之一，原本出口的取暖器生产旺季在9月中旬左右就结束了，那年，来自欧洲的订单量激增，在慈溪引发一波补单潮。

伴随着接连在国外街头响起的“倒车请注意”魔性提示音，国产“三蹦子”在欧美市场走红，海外售价高达一万多美元。中国驻美国大使谢锋和外交部部长助理华春莹也忍不住在国外社交平台上向国外网友推介国产“三蹦子”。

起因是博主“Bobo在美国”在国内给美国公公买了一辆电动三轮车，引发美国邻居的好奇，她将其发在短视频平台，随即引发热议。（详见我们过去推送→老外爱惨的中国“三蹦子”，到底啥来头？）

视频中的那辆电动三轮车就产自“中国电动车之乡”江苏锡山，早在2006年，锡山就已开展电动车出口业务，如今锡山电动车出口企业的品牌专卖店，遍布在全球140多个国家和地区。

千万别以为县城产业只停留在低端制造业，高端制造也不容小觑。

从汽车制造到轮船制造，再到航空航天、核工业，上天入地下海，哪里都有县城产业的身影。

“中国第一县”昆山可不止昆曲、阳澄湖大闸蟹，通信设备、计算机及其他电子设备产业集群已经达到千亿级别，还拥有12个百亿级产业集群，分别涉及到专用设备制造业、汽车制造业、橡胶和塑料制品业等。

江阴市更是流传着“村比镇富，镇比县富”的神话，全国五百强里有9家企业在这里安家，此外还遍布新能源、集成电路、高端装备、生物医药等高科技新兴产业。

江苏靖江的造船业是我国最大的民营造船基地，中国造船业国际市场份额连续13年位居全球第一，江苏靖江功不可没，在这里，最快40多天就能出厂一艘船，造船实力碾压日本。

“东北第一县”瓦房店是中国最大的轴承生产基地，这里生产的轴承小到用于铁路、货车，大到用于核工业、坦克、航母上，凡是需要转动的地方都能看到瓦轴的身影。

2019年，在中德峰会上，德国管理学家赫尔曼·西蒙特别提到，中国的“隐形冠军”企业虽然仍处于起步阶段，但近年来发展势头非常迅猛，特别是在研发投入方面增长很快。这里的“隐形冠军”是指在某一细分领域处于绝对领先地位、年销售额不超过50亿美元且隐身于大众视野之外的中小企业。

在工业细分领域之下，越来越多不被看见的县城正悄悄跃升为世界级别的“隐形冠军”。

县城的突围之路

在聚光灯照不到的地方，中国县城在困顿里谋求出路，一步一步走出落后，破茧重生。这是一段漫长而又艰苦的蜕变。

中国县城产业的发展，在一定程度上也是中国制造的缩影，前期更注重量产，后期注意力才慢慢转移到创新和技术上。

如今的曹县有着“原创汉服之都”之称，但它也曾背负着“山寨”的骂名许久。

初期，曹县商家几乎没有版权认知，常常粗暴抄袭其他品牌，受到不少诟病，直播售卖的评论区一片骂声，“抄袭”“质量差”“盗版”.......批评声不绝于耳，好多商家不敢承认自己来自曹县，对外宣称来自杭州和成都。

而当他们收到法院传票才后知后觉，“原来这个东西是有版权的。”

量产发展到下一步，不可避免地演化为价格战，商家为了增加降价空间随之会压缩产品质量，劣币驱逐良币，可以预想的是，产业很快会走入绝路。

山东宁津的健身器材产业就曾深受其害。二十年之前，南下做健身教练的周月明将健身器材产业引进家乡宁津，那时国内健身行业刚刚兴起，市场不大，赚不了多少钱。直到2013年，健身行业迎来大爆发，当地人纷纷效仿周月明转行做起健身器材。

做的人多了，问题也来了。大多数人靠着仿制和代工入行，产品同质化严重，整个行业很快陷入价格战的恶性竞争中，停滞不前。

无论是深陷抄袭争议的曹县汉服，还是困在恶性竞争的宁津健身器材产业，要想破局，面前只有一条路可以走——创新。

在声誉受损严重的地步下发展尤其艰难，曹县汉服每往前走一步，消费者都会拿着放大镜审视每一处变化，曹县商家每一步都走得小心翼翼。汉服不符合规范就找来资料，仔细研究各个朝代汉服的形制要求，没有原创就招纳有才华的设计师，或是与外来设计师合作。

曹县政府也赶来帮忙，联合各大经营机构为商家提供贷款、免费场地，完善路、电、网等基础设施。为鼓励企业原创，政府还组建专门的知识产权快速维权中心，将专利申请办理时间从180天缩短至10天。

在曹县人的共同努力下，曹县汉服摘掉“山寨”的标签，赢得消费者的认可，目前，曹县共有汉服企业2282家，原创汉服加工企业占比超过90%。

为跳出价格战的恶性循环，宁津人将目光转向研发，在外观、材质、用途等方面获得专利；为避免同质化，开发出有氧、力量、普拉提等健身品类；还有的企业另辟蹊径，进军医养健康行业，对准国内日益加重的老龄化问题。

宁津的健身器材产业逐渐发展成为中国健身器材生产基地，影响力扩展到世界范围，出口产品占比70%-80%，远销南美、中东、东南亚、欧美、北非等国。

另一方面，中国县城中分布着许多农业大县，他们面临的很大问题在于农业产业的单一化，陕西洛川县长曾坦言：“农业产的东西一定要变成商品，通过加工变成商品来提高他的附加值，这个产业才能持续壮大，如果光抓农业，是没有前途的，没有出路的。”

这也是陕西洛川苹果发展成为品牌估值687亿元大IP的秘诀所在。

“普通苹果按斤卖，洛川苹果论个卖”，这傲人的成绩背后是36条智能选果线的支撑，每个苹果像是拍CT一样拍出120张图片，显示屏上糖度、克重、霉心、瑕疵、片红和条红一目了然，方便按照品质分级。

此外，洛川还拥有先进的氮气保鲜存储技术，苹果不仅能全年售卖，还能保持“现摘现吃”的口感。

随着洛川苹果口碑提升，又出现许多附加产业，储藏企业、加工企业、有机肥厂陆续建起，通过对苹果深加工后又延伸出苹果脆片、果酒、果醋等商品。

甘肃静宁苹果更是将产业链延伸到极限。从育苗研发、规模种植，到储藏营销、加工升级，再到包装配套、电商物流，小小苹果竟串起产业链上161家企业。

静宁苹果的商业版图，一路从东南亚拓展到中亚、中东、欧洲以及美洲等地，甚至还到过南极，2022年，100箱“静宁苹果”作为补给物资随中国第39次南极考察队到达南极，“静宁苹果”也由此成为首个到达南极的中国苹果。

除了延长产业链，有的农业大县还利用科技的力量将第一、二、三产业的融合做到极致。

山东兰陵的蔬菜大棚可以称之为“超级工厂”，从一粒种子到新鲜生菜，全程无人管理，只靠物联网控制和流水线运作，温度低了有供暖，湿度低了有喷雾，光照弱了开天窗，渴了、饿了水肥直达根部，种56亩地只需4个工人，仅仅一天就能生产出2万棵蔬菜，年产量高达500万吨，足够4500万人吃一年。

不止如此，兰陵又将种菜升级到做预制菜，200多款预制菜品涵盖肉、蛋、奶、蔬等12大类。

兰陵还将蔬菜大棚打造为国家4A级景区，年接待约130万名游客，游客来到这里不仅可以看到大南瓜、设施蔬菜、植保机，还能体验到研学绿色课程。

中国县城产业的黑科技，已经发展到难以想象的地步。

在福建安溪的茶园里，不仅设立了气候站，还向太空发射了铁观音卫星，通过空天大数据对茶园进行数字化管理，包括茶叶长势、地形坡度、污染物病虫害等都可以监测到。“以前茶农是看天吃饭，现在可以看星吃饭。”

任何一个产业要想可持续发展都不能忽视环保，中国县城深谙其理。

作为江南地区最大的废旧物品集散地，江西丰城汇集了全国各地的破铜烂铁。

以往，丰城人“收破烂”是手工作坊模式，对废旧物资的处理较为单一，效益低，更严重的是，那时候没有园区，废品乱堆乱放、垃圾成山、气味难闻……废品市场周边居民苦不堪言。

如今，丰城建起循环经济产业园区，将一批批废旧物品变废为宝。

废料拆解、生产轮毂、打包装箱，三条生产线接续运行，一边吃进废料，一边吐出轮毂，月生产15万件摩托车轮毂、25万件电动车轮毂，产品远销东南亚。为避免环境污染，园区还建立了对废水排放、烟气等污染物的实时监控。

越过重山，蹚过泥泞，每个县城都找到了属于自己的路。

县城崛起背后

一个个县城崛起的背后，背后是多方合力托举的结果。

中国百强县排行榜上，江浙县城常年在榜，很大原因在于当地政府对人才不计成本的投入。

浙江余杭有一座梦想小镇，吸引了很多年轻人来此创业。B站UP主影视飓风就是其中一员，这里提供的“保姆式”服务留住了他，政府工作人员会主动找他讲明各种补贴政策，“关于房租、人才、落户等各方面的补助都会跟你讲，甚至还会说两次，督促你把这些事落地”，这些政策直接帮助到他公司的后续发展。

江苏太仓也下了血本，每年对人才的总投入将近两个亿。有一家半导体公司获得太仓“领军人才”的资助，总金额超过百万，更让他们惊喜的是，项目实施速度非常快。

政府的政策帮助企业致富，企业又以强烈的社会责任感回馈村民。

贵州正安吉他企业在招工用工时，贫困户可以直接进厂就业。有家企业35%的员工都是留守妇女，她们一边在家里照顾老人小孩，一边到工厂赚钱，“也许赚得比她老公的钱还多。”

在浙江乐清，流行一种特殊的经济——“地瓜经济”，意思是乐清商人像地瓜的藤蔓一样分布在全球各个地方，待到吸足养分发展壮大后再回哺家乡。

在乐清市下山头村，有着中国规模最大的溜溜（滑梯）主题公园“铁定溜溜乐园”，“铁定”包含着乐商方玉友对家乡的热爱，意为铁了心要为家乡做贡献，乐园经营收入不同形式反哺给村民——出租田地、以土地入股、就业报酬，直接带动村民年人均增收5000余元，真正实现了共富。

当然，县城崛起背后最强大的力量还是来自成千上万的劳动者。

一个90后创业团队来到安吉县红庙村开咖啡馆时，没人看好他们，连当地村委书记都说“这是一次疯狂的举动。”

这其中有团队的考量。咖啡馆地址选在一个深蓝色的心形湖泊旁边，将场景和咖啡融合在一起符合当下流行的打卡文化，为此团队还建造了长达475米的网红墙，300平方的眺望台，供人们拍照打卡。

起初，他们预计每天来二三十个人就足够了，没想到咖啡店开业后在网络迅速走红，不到一年，接待近30万人，营收近千万。

此举直接改变了这个小县城的命运。随后，“咖啡+音乐”“咖啡+文化”等不同模式的咖啡店也越来越多，在这个人口不到60万的县城里，如井喷式涌现出300多家咖啡店，“咖啡密度”比一线城市还要高。

县城的地域限制不了这些劳动者的心，反而让他们拥有了更远大的理想。

江苏丹阳发展为“世界眼镜之都”的过程，尽是艰辛和泪水。

从前，高端的树脂镜片原料一度被日本垄断，丹阳厂家为了引进外国成熟的技术赢得一线生机，只能转口从韩国购入。

等到产业发展有起色时又碰上国内崇洋媚外风气盛行，大家一听是国产的就不要，两个一模一样的镜片，消费者会因为“进口”两个字而多花两千块。这就造成一个悲哀的场景，做眼镜的、卖眼镜的、买眼镜的都是中国人，但决定价格的却是外国品牌。

如今新一代人进入眼镜行业，他们将眼光放得更为长远，希望能打造出自己的民族品牌，“我代表的不是自己的工厂，而是中国制造。”

“中国轴承之都”瓦房店被称为“东北第一县”，多年发展历程证明，瓦房店不负盛名。

如果把机械当成一个人，轴承就是“关节”，任何需要转动的东西都离不开它，包括航空、航天、航母、核工业、坦克等高精尖设备，因此，“轴承的发展水平高低，也决定了中国从制造大国到制造强国的转变。”

过去，瓦房店轴承厂代表团想从世界轴承王牌那里多学一点技术，到了他们厂门口却被拦下，“不让进的”，那时，国内工业基础薄弱，国外技术封锁垄断，瓦轴人过关都是地狱模式。

没有先进的机械设备，瓦轴人硬是靠着双手一点点做出来，凭着这股“轴”劲，瓦轴人接连做出了中国第一套工业轴承、中国第一套核工业轴承、第一套坦克诱导轮轴承、第一代航母拦阻索轴承……

小小县城，也能撑起国家的脊梁。

郡县治，天下安。县域富，国家强。

县，作为一个基本行政单位，从未被历史的潮流淹没，从秦朝郡县制起，至今已经沿用了两千多年，因此也有人说，县城是中国的底色，读懂了中国的县，就读懂了中国。

看看这些默默无闻的小县城吧。这里有充满社会责任感的企业家，殚精竭虑的基层政府工作人员，以及勤劳朴实、拼搏有干劲的劳动者。如今的县城早已不再死气沉沉，昔日人们无比渴望逃离的土地正散发着源源不断的希望和生机。