文/徐亦凡

与死神擦肩而过的第四天，帕维尔·沙姆帕诺夫（Pavel Shampanov）与妻子谭雅（Tanya）回到了家乡、位于俄罗斯中部的梁赞州，通过社交媒体与数百万粉丝互动，并找回遗落在音乐厅的衣物；陈一鸣飞离莫斯科，抵达圣彼得堡继续研究生学业；陈诚坐在距离“克罗库斯城”音乐厅20公里外的办公室，开始为筹备下一次展会而忙碌。

生活还要继续，但很多事情已被改变。枪声响起的时刻，是莫斯科时间2024年3月22日晚上8时许——

“野餐”摇滚乐队的表演还没开场，帕维尔与谭雅在更衣室挂好衣服，各自进入洗手间。这场演出本来是谭雅送给丈夫的惊喜，他们特意从近200公里外的梁赞赶来首都莫斯科。

从洗手间走出时，恐怖的声音忽然出现。帕维尔向《凤凰周刊》回忆说，“我听到枪声，看见人们在奔跑。当时我想，谭雅可能比我更早出了洗手间，和人群一起跑进大厅。”

俄罗斯调查委员会的调查人员正在检查被烧毁的音乐厅

帕维尔决定进入音乐厅，看看发生了什么。“几个持枪的人走进来，毫不留情地向所有人无差别开火，还扔出汽油弹或是类似的东西点燃大厅。”帕维尔立刻录下视频，发到自己的Telegram频道。他觉得，“如果让更多人看到音乐厅正在发生的事情，他们或许能及时做出反应。”

恐怖分子不仅开枪射杀观众，还点燃了音乐厅导致建筑坍塌

与此同时，中国留学生陈一鸣正在与音乐厅相隔两栋楼的商场里转悠。刚转到顶层的美食广场，他就听到爆炸声和枪声先后响起。声音如此巨大，以至于他“整个身体都蜷缩了一下”。

当时陈一鸣不知道那是枪声，“我起初以为是乌克兰的无人机，最近半年时不时会发生无人机袭击事件。直到出了大楼，通过周围的俄罗斯人才知道发生了什么”。突如其来的声音响起后，有人找地方试图躲避，有人拿起手机拍摄，陈一鸣和许多人下意识地向外跑去。

相比来说，中企员工陈诚则幸运躲过一劫。陈诚所在公司参加了一个物流展，时间是3月19日到22日，会展中心就紧邻音乐厅。恰巧22日开始撤展，“由于会展中心地处莫斯科西北角，比较偏远”，陈诚选择回办公室继续处理业务。

对幸存者来说，后怕终归难免，但多少会随着时间淡去。可对俄罗斯社会来说，这桩20年未遇的大屠杀，还会在别处留下更多烙印。

有人留下，有人离开

成功脱险后，沙姆帕诺夫夫妇始终心有余悸。帕维尔说，“这些印象和情绪无法用言语描述，这是一场巨大的悲剧。”

但他也在重整旗鼓，打算把自己的经历梳理一遍。帕维尔是一名小有名气的游戏博主，他在YouTube上的粉丝数达到357万，Telegram频道的订阅量也达到近30万。对他来说，与粉丝互动已经成为一种日常。

在他的频道上，不断涌入支持与鼓励的留言。时隔五天，从帕维尔发布的视频来看，他与妻子的状态有了明显好转。

在帕维尔夫妻的家乡梁赞，也挂起了悼念恐袭受害者的海报(图源：帕维尔Telegram)

尽管回到了圣彼得堡国立大学，但陈一鸣告诉《凤凰周刊》，他已经准备好今年夏天离开俄罗斯，前往欧盟国家完成研究生学业。

到今年为止，陈一鸣已经在俄罗斯生活了五年。本科四年结束后，他曾前往芬兰待了一年，如今又回来读硕士研究生。

这一次，他不想继续留在俄罗斯了。这一决定并非恐袭后做出的，“这里时不时有无人机出现，把工厂、储油罐或者民宅炸了。对我来说，这不是一个正常的学习环境，现在这个时期也不算是一个很好的时期。”陈一鸣坦言。

碰上恐袭，也是不凑巧。陈一鸣本在莫斯科转机，中途停留几天。克罗库斯城距离机场和他的住处都不远，所以晚上来这里逛一逛，却遭逢如此劫难。

对于陈诚和大多数中企员工来说，这桩悲剧则不会给业务带来多少改变。陈诚所供职的威飒国际主营国际物流业务，主要通过中欧班列将货物从中国发往莫斯科。他告诉《凤凰周刊》，这次展会有约两三百家企业参展，其中中国企业保守估计有五六十家。

陈诚在参会期间每日前往商场用餐（图源：受访者提供）

恐袭之后，陈诚所在公司没有工作计划上的变更。他说，克罗库斯会展中心现在已经正常启用，后续展会也会如期举行。

对于恐袭事件外围的俄罗斯人来说，生活会发生什么变化犹未可知。

上海政法学院欧亚研究所所长李新经常造访俄罗斯，也与俄罗斯人有深入接触。他认为，这场恐袭恐怕不会给普通人带来太大变化。“2017年圣彼得堡地铁爆炸事件发生后，我曾和俄罗斯朋友们聊过，尽管当时人们非常害怕震惊，但十天、半个月后便有所淡忘。”

至于整个俄罗斯社会，也并未因为与乌克兰开战而蒙上紧张气息。李新告诉《凤凰周刊》，去年11月他曾前往圣彼得堡，当地老百姓生活状态很放松，“俄罗斯朋友都觉得，打仗离我们远得很，你看看大街上，哪有什么战争的影子。”

李新提到，这些主要城市距离乌克兰有着相当的距离，加强防范也只是针对无人机而已。“何况这些工作都是军方的，老百姓并不在意。”

整体来说，俄罗斯人依然笃信政府可以带来足够的安全感。

陈一鸣的朋友叶夫根尼娅是一名医生，住在距离恐袭地点一公里外。事发后，她看到窗外停满了警车和消防车，还有很多医疗小组赶往现场。恐袭让她非常震惊，毕竟俄罗斯有二十年没经历过如此大规模的袭击事件了。

现年30岁的叶夫根尼娅告诉《凤凰周刊》，恐袭后的几天，她一直闭门不出，因为州长和市长明确告诉市民们，不要在公共场合聚集。之后怎么做，她也会听从官方的建议。

陈诚也说，除了事发周边的居民，其他莫斯科人没受什么影响。不过他看到，莫斯科人员密集的公共场所都加强了安保力量，包括商场、地铁、展厅等。陈诚身边的多数俄罗斯人相信，政府具备相当的公信力且能处理好恐怖威胁，“毕竟除了普京政府，没有别人能解决这些”。

但整个社会层面，仍有一些潜在情绪发酵。

上海外国语大学上海全球治理与区域国别研究院助理研究员王思羽担忧，俄罗斯社会恐将在这一事件的刺激下，进一步产生排外、恐外的心理。他提到，比如在俄罗斯民族主义媒体的诱导下，俄罗斯民众的排外心理都会加剧，包括仇乌以及排斥中亚移民，整个社会的保守主义右倾化会加剧。

“这对于俄罗斯与外部世界之间的关系，尤其是本国民众与外来移民群体间的关系，都不是一个乐观信号。”王思羽这样告诉《凤凰周刊》。

莫斯科市民来到音乐厅外献花

18分钟的血腥记忆

录下视频的时候，帕维尔没在音乐厅内发现妻子的踪影，这让他很着急。

“枪击声中，我打通了她的电话，原来她还躲在洗手间里。我叫她立刻出来，然后我拉着她的手，一起跑着寻找出口。”帕维尔告诉《凤凰周刊》，“我们先是停留在一个地方查看出口（的情况），并寻找其他备用出口。一些人加入了我们，我们选择了一个备用出口，然后轻轻推开门，谨慎地观察四周，确定能不能逃脱。”

“大家慢慢地走楼梯，从音乐厅所在的四层到达一层，这一过程整体是安全的。”帕维尔说，“我没看到任何恐怖分子，只看到有一个人躺在地上，他流了很多血，看起来被击中了头部。”

这时，远处有一群人开始朝着商场的一个出口向外跑，帕维尔觉得时机到了，也跟了上去。“我们跑出去了，其他人也跟着我们一起。一起逃出来的人当中，有人抱着一个年轻人，不确定他是受伤了还是已经死亡。等走到街上，我们拦停了一辆经过的车，请求司机把我们送到附近的公交站。直到坐上公交车，我才觉得真的安全了。”

亲历了袭击场景的人，都和帕维尔一样，留下了可怖的记忆。

帕维尔说，朋友帮他们找回了还在音乐厅的衣物并寄给他们(图源：帕维尔Telegram)

幸存者戴夫·普里莫夫（Dave Primov）告诉美联社，枪手“直接向前排的人群开枪”。音乐会观众争相逃跑，大厅里一片混乱。“人们开始惊慌，开始奔跑并互相碰撞。有的摔倒了，有的被踩踏。”普里莫夫说。

他和其他人离开大厅进入附近的杂物间，当袭击者放火焚烧建筑物时，普里莫夫听到了小型炸药的爆裂声，并闻到了烧焦的味道。25分钟后，当离开这座建筑时，它已被火焰吞没。“如果时间再长一点，我们就会被困在火里。”普里莫夫说。

现场观众称，袭击者放火焚烧了音乐厅。场馆火势蔓延至约12900平方米，不仅烧毁了建筑物，还导致屋顶倒塌，但到3月23日早些时候，火势基本得到控制。

紧急情况部表示，消防队员帮助约100人从大楼地下室逃生，同时对被困在屋顶的人展开救援行动。塔斯社称，“野餐”乐队的成员没有受伤，均安全撤离。

这场恐袭造成了极其惨重的伤亡。截至3月27日，死亡人数已经上升到140人，另有360人受伤，其中包括11名儿童。

莫斯科市长发布的消息称，将为受“克罗库斯城”音乐厅恐袭事件影响的人们提供支持，向受害者支付50万至300万卢布的金钱赔偿，并负责组织遇难者的葬礼。当局还将向该地区受影响的居民提供财政援助。

另据俄罗斯Telegram频道SHOT事后复盘，恐怖分子对观众的袭击在18分钟内完成——

19时55分，一辆白色雷诺停在“克罗库斯城”音乐厅门口，持有自动步枪的恐怖分子从车中跳出，冲进音乐厅向人群开火，并击中了安保人员。

20时03分，恐怖分子抵达观众席并一路射击人群。其背包里装有大量汽油，并开始燃烧座椅。幸存者们通过建筑出入口、破窗，甚至通风管道等方式逃离现场。

20时13分左右，四名恐怖分子开着白色雷诺车驶离停车场。俄罗斯联邦调查委员会称，在现场缴获了2支卡拉什尼科夫自动步枪，4套作战弹药以及500多发子弹。

尽管地处市郊，“克罗库斯城”音乐厅却是个知名去处，它隶属于专门从事商业地产建设和运营的克罗库斯集团。该集团于2009年在莫斯科西郊开设了文娱设施综合体，包括克罗库斯商场、会展中心等，它位于克里姆林宫以西约20公里处，毗邻莫斯科环路。

恐袭发生地是多栋建筑相连的商业综合体（图源：受访者提供）

仅音乐厅就可容纳6200人，美国前总统特朗普曾在这里举办过环球小姐大赛。这次“野餐”乐队的表演也备受欢迎，6200张门票早已售罄。

陈一鸣当时身处该商业综合体最北侧的楼内，而陈诚公司参展的中心也紧邻音乐厅所在楼栋，以通道相连。陈诚说，办会期间，他每天都和同事到这个商业中心就餐。

除了音乐厅内人数众多，由于案发时恰逢周五晚上，商场内人头攒动，包括不少拖家带口者或是情侣。

陈一鸣说，俄罗斯人一般工作日在市区上班，周末则去郊外别墅（俄语称“达恰”，也有些是简单的小屋）度假，这些别墅一般是苏联时期政府分配的。这个商超综合体正好位于从西边出城的必经之路，在一条大环线上。

被爆炸声吓到后，商场里有些行动不便的老人只能找地方躲藏，像陈一鸣这样的年轻人反应速度较快，大多选择跑出去逃生。“从楼里出来之后，我走到了停车场，然后照着S形绕着车跑。因为我看到一楼的玻璃门被打碎了，觉得后面可能会有人开枪。”

最后，陈一鸣决定跑到商场北侧的一座大桥下避险。“虽然它只是一座普通的桥，但也一定会比待在空地或者商场里面要安全得多。”

但这种下意识的自保，缘于自身的警惕感。据陈一鸣说，“俄罗斯出兵乌克兰之后，虽然对学生的安全教育较多，但整体而言，政府不太会渲染这种危机，因为他们需要民众的支持，核心是不能让民众没有安全感。”

“我在俄罗斯从没经历过消防演习或是防空演练，偶尔会有模拟防空警报预警，也停留在形式主义，没有太多实质性帮助，不足以真正应对突发的公共安全事件。”他补充道。

与俄乌战事扯上关系

事发后，“伊斯兰国”位于阿富汗的分支“伊斯兰国呼罗珊”（ISIS-K）宣称对该恐怖袭击负责，并公布了袭击现场录像。

3月23日，“今日俄罗斯”媒体集团和RT电视台总编玛格丽塔·西蒙尼扬在Telegram发布了疑似审讯视频。嫌疑人沙姆斯丁·法里丁交代说，一个月前，招募者与他取得联系，并提供了武器，3月4日，他从土耳其进入俄境内。对方给他发了实施恐袭的具体坐标，命令他实施无差别射杀，“没差别，谁来杀谁”。

3月24日，枪击事件嫌疑人之一坐在法院的被告席玻璃墙后面

法里丁在审讯中称自己是为了钱。他说，对方承诺的报酬大约是50万卢布（约合4万元人民币），一半已经转到他的银行卡上，另一半承诺事成之后再转。另据RT文字报道，法里丁在审讯后期透露，招募者一度承诺支付约100万卢布（约合8万元人民币）。

西蒙尼扬当日还公布了另一段审讯视频。一名讲塔吉克语的男子交代说，他和同伴在莫斯科州一条高速公路旁的旅馆里住了十多天，“我太久没有工作了，我想干活（赚钱）”。

事发后，俄方迟迟未证实“伊斯兰国”是否参与其中，且始终将矛头指向乌克兰。俄罗斯媒体于3月23日报道，在实施恐怖袭击后，嫌疑人试图乘车逃往俄乌边境入境乌克兰，最终在俄罗斯布良斯克州被抓获。

乌克兰则否认与此有任何关系，总统泽连斯基指责普京试图转移责任。乌克兰外交部发声明说，乌方“断然拒绝”俄方关于乌涉嫌参与恐袭的指控，乌方认为俄方的指控是“蓄意挑衅”，目的是煽动俄社会反乌克兰情绪。

普京指控乌克兰是此次袭击事件的幕后黑手

美国表示相信“伊斯兰国”的说法。美国官员称，他们此前已警告俄罗斯，情报显示莫斯科会发生一起有计划的恐怖袭击，目标可能是大型集会，包括音乐会现场。法国总统马克龙也证实，“我们以及主要合作伙伴掌握的信息确实表明，指使这次袭击的是一个‘伊斯兰国’实体。”

但俄方认为，美方提供的信息非常笼统、不明确，因此并不实用。莫斯科有成千上万的公共场所，如果警告中没有提到具体的可能目标，那么警告的价值充其量也是有限的。

在国家电视台第一频道的黄金时段脱口秀节目中，俄罗斯最著名的保守派理论家亚历山大·杜金宣称，乌克兰的领导层和“他们在西方情报部门的傀儡操控者”一定是这次袭击的组织者。“这是一个破坏对总统信任的努力。”杜金说，“它证明给俄罗斯普通人的是，他们除了团结起来支持乌克兰战争外别无选择。”

直到3月25日晚，普京在讨论应对袭击措施的会议上承认，致命袭击是“伊斯兰国”所为，但仍强调这对乌克兰有利，基辅可能在其中发挥了作用，并批评美国的言论有引导性。普京称，美国试图通过各种渠道让所有人相信，莫斯科近郊音乐厅恐怖袭击中没有“乌克兰痕迹”，俄方知道恐袭是激进伊斯兰分子实施，但更关心雇主是谁。

普京强调，此次恐袭目的是“散布恐慌”，是一种恐吓行为，问题是谁能从中受益。他说，俄方需要调查清楚，为什么恐怖分子犯下罪行后试图逃往乌克兰，又是谁在那里等待他们。

各方打口水战之际，白俄罗斯总统卢卡申科爆出一条消息，称这些恐怖分子最初是想进入白俄罗斯境内。

德新社3月26日援引白俄罗斯通讯社的消息报道称，卢卡申科说，袭击事件发生后，凶手驾车前往俄罗斯布良斯克地区，这里与白俄罗斯和乌克兰接壤，但白俄罗斯在边境地区采取了安全措施。他表示，袭击者“因此无法进入白俄罗斯。他们发现了这一点。所以他们掉头朝俄乌边境开去”。

卢卡申科称，恐怖分子最初想进入白俄罗斯境内但未能做到

然而，普京的关注点不会放在反恐上，个中原因不难理解——上海外国语大学教授、上海全球治理与区域国别研究院执行院长杨成向《凤凰周刊》指出，现在不仅是大选结束，也是俄乌作战的关键时刻，俄方不大可能因为恐怖主义而分心，比方说明确将矛头指向ISIS-K。“假如这样，意味着俄罗斯要分散精力去报复‘伊斯兰国’，用国家暴力机器特别是正规军队去对付恐怖分子，相当于高射炮打蚊子，投入产出比非常低。但这不是俄罗斯一国的问题，美国前总统小布什搞全球反恐战争，实际效果也是如此。”

杨成强调，对于今日俄罗斯而言，不可能如此奢侈地消耗精力应对恐怖主义，毕竟应付战场局势就已非常艰难。

恐袭发生后，普京与不少国家领导人通话，确认将在反恐领域保持密切合作，包括叙利亚、土耳其、乌兹别克斯坦、白俄罗斯、塔吉克斯坦等。但不同于“9·11”事件发生后，普京最早给美国时任总统小布什致电问候，这次拜登政府并没有和俄方通话的打算。

“如果恐袭发生在美国的主要盟友身上，美国可能会在第一时间针对肇事的暴恐组织进行打击报复。但绝不会为俄罗斯这么做。”王思羽指出，毕竟美俄目前处于敌对状态，不要忘记，美国援助乌克兰的600亿额外援助拨款只是因为国会内部共识问题而卡住了，但并没有取消，随时可能会拨出来。“这些钱是用来协助乌克兰武装部队在战场上更多消灭俄军人员，摧毁俄军单位的。美国没有理由要为了自己本来就打算削弱或协助摧毁的目标去浪费资源或弹药。”

王思羽强调，西方世界目前仍把“尽全力阻止俄罗斯在乌克兰获胜”作为核心政治目标。“这一目标达成之前，任何发生在俄罗斯内部的混乱都只是插曲，绝不足以影响俄罗斯与西方之间的关系，更不可能影响西方对乌克兰的援助态度。”

恐袭如何改变俄罗斯？

对普京来说，恐袭之后他的首要任务只有两个。

杨成分析说，首先，对普京来讲要能够对国内民众有个交代；其次，尽可能把这个悲剧性事件转化成新的动员工具，最好能帮助他在核心战略目标上，也就是乌克兰战场上赢得话语上的主动，俄方现在也是这么做的。

基于上述理解，可以说明为何普京在指控乌克兰时，将动机归咎于对方的战场失利。

普京称，乌方反攻“彻底失败”，俄军在整条战线掌握主动，因此有人试图闯入俄境内并立足，炮击俄居民区和民用基础设施。他还表示，随着俄军在乌克兰战区挺进，此举也可能是为了“向本国民众表明，基辅政权并非全盘皆输”。

但此番恐袭发生，说明俄罗斯在国内安保环节存在薄弱之处。尤其袭击正值大选结束，各方都有所松弛，防范重心只停留在大选期间。

“俄罗斯大选前后，社会已经暴露出一些问题。”王思羽直言，第一是俄反对派人士纳瓦利内之死，这个在俄国内引起不小的骚动，不少年轻人自发聚集起来举行纪念活动；第二是大选期间，一些投票站遭到蓄意破坏或纵火，引发一些治安问题。

此外，王思羽指出，俄境内十余个炼油厂遭到乌方无人机袭击，别尔哥罗德和库尔斯克两个边境州遭到俄籍人员组成的“自由俄罗斯”军团袭扰，俄当局要在如此背景下履行全面征兵计划（最低25万人，最多可能达到76万人），压力不小。

乌克兰苏梅的一栋公寓遭到无人机袭击受损严重，近期俄乌边境居民都越来越频繁遭到对方的无人机打击

还有一个现实是，在安全问题上，俄罗斯并没有太多选择和灵活调整的自由。“这样的倾向不完全由俄罗斯决定。”王思羽解释说，“这里面有一个客观存在的常量，就是乌克兰的行动能力。乌克兰具备对俄罗斯纵深目标进行攻击的能力，而且经常组织和策划这种行动。”

“这导致俄罗斯应对这些行动时存在被动性和不确定性，如果把资源和工作焦点从乌克兰挪开，目前高强度的对乌防御可能会突然失压或者松懈，这可能使乌克兰拥有更多机会，以更频繁的行动组织对俄罗斯境内更多高价值目标的袭击。”王思羽说。

王思羽认为，如果俄方做出重大调整，反而会让俄罗斯的国民生活环境进一步走向“战争化”。“届时，可能会让俄民众对当局的安保能力、军事国防能力、对乌作战效能产生质疑或者不满，进而导致更大的麻烦。”

俄罗斯国际事务委员会学术主任安德烈·科尔图诺夫亦向澎湃新闻提到，反恐工作的加强不太可能挪用用于特别军事行动的大量资源。“也许会有一些额外的俄乌部队被调来反恐，但不会造成参与特别军事行动的武装力量的实际短缺。如果有人希望恐怖袭击会以某种方式从根本上改变俄罗斯的政治局势，导致士气低落，进而导致俄罗斯社会的深刻分裂，那么在我看来，这些希望毫无根据。”

此外，鉴于被抓到的几名恐怖分子均持塔吉克斯坦护照，李新认为，俄罗斯将顺势加强对中亚的管控。

“他们持有塔吉克斯坦护照，但也未必是塔吉克斯坦公民，也可能是跨境民族，比如阿富汗的塔吉克族。”李新提到，但无论他们是哪国人，这都是俄罗斯的机会。

李新指出，最近几年来，尤其是俄罗斯对乌克兰采取军事行动之后，中亚地区去俄罗斯化的想法越来越坚定，而且当下“C5+1”（中亚五国与中美欧盟等国分别建立的外交峰会形式）变得特别热门，这种趋势如果持续下去，对俄罗斯是非常不利的。“所以，普京也可能会利用这个契机重新加强对中亚的主导。”

（实习生闫梓萌对本文亦有贡献；感谢李佳蕙、陈一鸣对本文提供的帮助。应受访者要求，陈诚为化名）

凤凰周刊