作者：喻汀

1909年，澳大利亚悉尼，华人富商郭标迎来了他的第七个女儿。

襁褓中的小姑娘粉雕玉琢，甚是可爱。郭标心中欢喜，为她取名戴西（Daisy），雏菊的意思。

戴西度过了一个锦衣玉食的童年，家中有一座大房子，大大的庭院和两个种满了玫瑰的花园。

一家人常常穿着盛装去看歌剧，外籍保镖在侧，佣人服侍左右，家里永远有吃不完的蛋糕和巧克力。

● 戴西一岁照

数年后，当她独居在狭小逼仄、阴冷潮湿的房子里，时常会回忆起小时候那段无忧无虑的时光。

记忆像碎片纷至沓来，被时代的浪潮裹挟沉浮，哪怕沦落到刷马桶的地步，她也始终保持优雅和从容，坦然地和命运握手言和。

戴西小姐去世后，挽联上这样写道：

“有忍有仁，大家闺秀犹在。花开花落，金枝玉叶不败。”

这句话，是她这一生最好的注脚。

1917年，受孙中山先生之邀，郭标回到祖国发展经济。8岁的戴西跟随父亲郭标，第一次来到上海。

第二年，郭标在繁华的南京路，开办了当时最新潮的百货公司永安。而永安百货的对面，就是戴西母亲的家族产业，东亚酒店。

● 1918年刚建成的永安公司

郭家，在上海滩无人不晓，戴西也因此成为享誉沪上的名媛。

戴西有了正式的中文名——郭婉莹，取自她喜欢的作家冰心（原名谢婉莹）。

之后，郭婉莹进入著名的贵族学校中西女塾学习，与宋氏三姐妹、张爱玲都是校友。在那里，郭婉莹接受的是西式教育，用的是英文课本，学的是贵族式的淑女做派。

● 郭婉莹的少女时代

在一众富家小姐当中，她家境优越，父亲的永安百货是时尚的代表；

她成绩优异，门门功课都是A；

相貌出挑，在照相馆拍摄的照片，被老板偷偷挂在橱窗招揽客人；

就连性格也随和开朗，让人实在挑不出毛病。

这个集万千宠爱于一身的女孩，就如同上天的宠儿。

而这个天之骄女，却丝毫没有娇小姐的脾气，和同学们一起演莎士比亚的话剧，结伴去看电影，度过了明丽快乐的少女时代。

● 中西女塾大门

1928年，郭婉莹顺利毕业。她希望像众多校友一样赴美留学，开拓眼界，但父亲希望小女儿能够早点嫁人，相夫教子，一生安然无虞。

等待她的，是一场包办婚姻。对方是门当户对的富家子弟，在美国留学。

眼见被父亲安排好了人生，不甘心的郭婉莹病了一场。两个月后，与未婚夫稀里糊涂订了婚。

但她并不快乐。彼时的郭婉莹已经长成一个独立的大姑娘，她有主见，有胆识，她无法忍受和一个没有共同语言的男人共度余生。

“那样太无趣了。”她说。

恰逢其时，郭婉莹得知北京有一个燕京大学，那里人才济济，充满了生机。

去广阔的天地自由翱翔，遇见一个有趣的人，那才是她想要的人生。于是，郭婉莹毅然提出了退婚。

对方震惊、不解、失去理智，举枪威胁，又以死相逼，郭婉莹却表现得异常淡定：“你不杀我，我不愿意和你结婚。你要是杀了我，我也不会和你结婚。好好地回家去吧。”

就这样，郭婉莹挣脱了束缚，只身奔向北京，并在那里遇见了她的意中人。

自此，命运的齿轮开始悄悄转动。

在燕京大学读书期间，郭婉莹邂逅了清华教授吴毓骧。

吴毓骧系出名门，曾祖母是清朝名臣林则徐的女儿。但到他这一代，早已家道中落。吴毓骧敏而好学，19岁那年，考上庚子赔款的公费留学生，就读于麻省理工。

学成归来后，吴毓骧来到清华大学教书。他长身玉立，风度翩翩，又幽默风趣，轻易俘获了郭婉莹的芳心。

● 郭婉莹和吴毓骧

1932年，郭标突发疾病，在上海骤然离世，没来得及留下任何遗言，也没能阻止女儿自主选择的婚姻。

两年后，25岁的郭婉莹义无反顾地嫁给了吴毓骧。

和郭婉莹在一起，旁人都觉得，吴毓骧实在是高攀，但沉浸在幸福中的郭婉莹不这样认为。即使后来遭遇因丈夫而来的一连串打击和不堪，对于这段婚姻，她也始终表示无怨无悔。

● 郭婉莹和吴毓骧结婚照

婚后两人在上海定居，吴毓骧辞掉清华的工作，在沪经商。

郭婉莹也开启了自己的事业，和朋友合开了锦霓新装社，用中国的原料设计专属于中国女子的衣服。

她还新潮地举办时装展，希望世界看到中国服装的美。

● 锦霓时装

婚后的头两年，那是她人生中最幸福的两年，有爱人，有事业，对未来有着无限的期待。

可战争年代装不下风花雪月，一纸婚书也锁不住自由不羁的灵魂。

1937年战火燃起，锦霓新装社被迫关门，郭婉莹失业了。同时丢掉工作的，还有吴毓骧。他的牛奶厂被日本人炸成了一片废墟，也许是为了排遣心中的苦闷，他开始流连于娱乐场所。

当郭婉莹出去工作补贴家用时，吴毓骧却夜夜买醉，幻想着一夜暴富。

1943年，郭婉莹二胎难产，孩子两天两夜都生不出来，大女儿肺炎还未痊愈，而作为丈夫和父亲的吴毓骧，却在俱乐部玩牌，直到深夜才回家。

在一个夜晚，郭婉莹在姐夫的陪同下，按响了一个年轻寡妇家的门铃，“我要找我的丈夫。”

她用尽全力，为彼此保住了最后的体面。她拼命护住这桩婚姻，也希望护住自己昔日的承诺。

● 郭婉莹夫妇与儿女

好在丈夫浪子回头，吴毓骧回了家。随着抗战的胜利，吴毓骧和外国人的生意逐步走上正轨，郭婉莹的生活又恢复了昔日的平静。

但她不知道的是，在不远的前方，等待她的是惊涛骇浪。

1957年，吴毓骧被“划右”，之后在他的办公室被捕。郭婉莹也未能幸免，她被送去了农场学习。

她脱掉了大衣和旗袍，穿起了长裤，敲石子、挖鱼塘、挑河泥……昔日的千金之躯，变得满手老茧，肩膀结满了硬痂。

严酷的三九天里，她被派到南码头仓库，剥去大白菜外面烂掉的菜叶。一天下来，手早就冻僵了。

后来，她的十指已经变形，连细小的东西都拿不住。但她也只是一笑而过：“谢谢天，我并没有觉得很痛，只是手指不再灵活了。”

三年后，郭婉莹接到噩耗，丈夫在狱中因病去世。

她带着儿子一起赶去监狱，见丈夫最后一面。她一人为丈夫处理了后事，却始终不肯在人前落泪。没有人知道她带着怎样的情感，是痛，是怨，还是恨？统统随着丈夫的骨灰，一同被埋葬。

而接下来的郭婉莹，将面对更大的苦难。

1963年，54岁的郭婉莹被送到青浦乡下劳改地，住在潮湿阴冷的鸭棚中。

八个人挤在一个小棚子里，睡在烂泥地上，挤得翻不了身。

接着她又迎来了抄家和彻底的清卖，还被告知需要替丈夫偿还6.4万美金和13万元人民币。

他们的家产，连同郭婉莹的首饰、瓷器全被没收，就连当年的婚纱也被充公。

在郭婉莹的印象中，接到通知后的那天，路好像格外漫长，漫长到没有尽头。

本已到了退休的年纪，但背着一身的债，郭婉莹只有不断地工作。因为英语很好，她被调到外贸职工业余大学教英文。

小时候爱吃巧克力的戴西小姐，无论如何不会想到，自己人到中年的时候，只能吃八分钱一碗的阳春面。

由于英语教得好，遭到同行的妒忌，她成了同事批判的靶子。在学校里，她受尽百般折辱，甚至殴打。

然而，这还只是暴风雨的前奏。

1966年，十年浩劫开始，郭婉莹和一双儿女被扫地出门，娘仨挤在一间只有6平米的小房子里，屋顶还有个破洞。

朋友找来塑料片帮忙补上，儿子却表现出了和母亲一样的乐观，“可以剪几个星星出来，贴在塑料片上，这样我可以想象自己是睡在星空下。”

许多年后，儿子回忆道，母亲身上，拥有比乐观更坚强的东西，是他们的精神榜样。

1967年，郭婉莹又被下放到祟明岛上，做清洗厕所、刷马桶的工作。你很难想象，优雅一生的千金小姐，会和刷马桶这样的活计联系在一起。

可即使是刷马桶，她也要把自己收拾得整洁干净，不允许自己有分毫的不体面。

正如电影《罗马假日》那句台词，“请抬起你的头，我的公主，不然皇冠会掉下来”。

后来，当郭婉莹垂垂老矣之际，回望这一切，她却很平静：

“在你没有经历的时候，会把事情想得很可怕。可是你经历了就会什么都不怕了。真的不怕了，然后你就会知道，一个人是可以非常坚强的。比我们想象的要坚强得多。”

后来的后来，命运终于为郭婉莹剖开了一条缝隙。

多年来，好友汪孟立一直暗中给予她支撑。1976年，两人在相濡以沫中结成百年之好。

可这段幸福的时光却过分短暂，6年后，汪孟立因病去世。

老伴去世后，郭婉莹又开始了独居的生活。儿女想接她去国外，她不愿意：“因为我是中国人，这里是我的家”。

当年美国一个节目想采访她，被严词拒绝：“我不喜欢把自己吃过的苦展览给外国人看，他们是想把我表现得越可怜越好，这样才让他们觉得自己生活得十全十美。”

哪怕后来她写回忆录，对于曾经的苦难，也是一笔带过。

因为她不喜欢将苦难示人，更何况是外国人。

她一生饱受苦难，可她依旧保持着贵族式的优雅，给出最好的面对。

她的一生失去了太多，但她仍然庆幸，自己得到的更多。因为如果不是这些，她都不知道自己竟然可以如此坚强。

她很喜欢小说《波丽安娜》里的一段话：

“我永不相信我们就应该拒绝痛苦、罪恶和不适，我只不过是想，先愉快地迎接不知道的将来。”

1998年，郭婉莹安详地走完了这一生，享年89岁。

生前她签署了志愿书，将自己的遗体捐献给了红十字会，并且留下遗嘱，不留骨灰。

她保持了一辈子的高贵和优雅，直到生命的尽头。

最华人