日志
在淄博流量里浮沉的妈妈：找到孩子的那一天，才是母亲节
|
在淄博流量里浮沉的妈妈：找到孩子的那一天，才是母亲节
母亲节，我不配
五一期间，张秀红到淄博寻亲，淄博站的吉祥物“淄淄哥”帮她扩散寻女信息。
20年前，2岁8个月大的男孩姚一飞被人抢走。从此，“寻儿姚一飞”成了他的母亲唯一的“工作”，也成了她所有社交账号的名称。在接受记者采访的时候，她拒绝用自己的名字示人，坚持说“一飞妈妈”才是她唯一的身份。
姚丽已经失踪15年。作为姚丽的母亲，这15年来，张秀红不仅要承受失去女儿的痛苦、寻找女儿的艰难，还要承受丈夫姚福吉的埋怨，甚至打骂。
报警、张贴寻人启事、诉诸媒体、求神拜佛、参加寻亲大会，去闹市摆摊挂牌，到社交媒体发视频做直播……为了找回自己的孩子，这两位母亲穷尽所能，但她们的孩子依旧杳无音信。
这一次，她们随着网络流量的指引来到了淄博。在热闹欢腾的“赶烤”人潮中，她们摆摊，直播，苦苦寻找自己的孩子。
两个家庭
关于孩子丢失的故事，一飞妈妈像祥林嫂一样一遍遍地复述，已经说过很多遍了。
2003年，赶上非典暴发，一飞不到三岁。彼时，一家人住在北京市通州区永顺镇新建村，一天晚上七点多，一飞在妈妈身边玩了一会儿，便出了平房门。一把小油菜，妈妈在洗第二遍水时，突然听到孩子的哭喊声，赶紧追了出去。但什么都已经看不见了，前后大概也就三分钟。
后来，有两位目击者说，他们看见一男一女强行把孩子抱上了一辆面包车。
报警的同时，家长迅速发动亲友一起在家附近打着手电筒四处寻找，但找了一宿，什么也没找到。
姚一飞失踪前，和爸妈以及姐姐在天安门广场前的合影。
他们到处找，到处张贴寻人启事，但15天后，4月30日，北京开始“封城”，寻子计划被迫暂停。一飞妈妈原本就身患生殖系统疾病，面对失去儿子的悲痛，她再也扛不住了，被送进了医院。
此后，就是一刻从未停歇的寻找，一找就是二十年。
而姚丽一家的故事，则是另外的一个版本。故事的起点是2008年4月19日，那一天，14岁的姚丽和往常一样去上学，却再也没有回家。
女儿走丢后，原本老实巴交的父亲姚福吉开始变得暴躁敏感。他思女成疾，再没做过任何工作。整日里除了找女儿，就是瘫睡在家里，或是和妻子干架。
张秀红记得，女儿失踪2天后，姚福吉埋怨妻子没有把孩子看护好，动手打了她，打得满口是血。从此，这个家开始充斥着争吵和暴力。
“女强人，你把女儿弄丢了，我也活不下去了。”“女强人，你为什么那么狠心？自己的女儿都不管……”丈夫发来这些短信，张秀红一条条抄了下来，抄了厚厚的一大本。失去女儿的痛，连同对丈夫的复杂情感，一直伴随着她这15年。
2018年初，张秀红在打工的厂子里发现，身边的年轻人都在玩短视频。发个短视频，世界各地的人都能看到了。于是，她也去注册了个账号，发布寻亲视频。
姚丽走失前，和妈妈张秀红最后一张合影。
张秀红用短视频两年后，逐渐熟练了，几乎每天都要发有关女儿的视频。2020年，“山西寻子哥”刘利勤通过网络直播找到了被拐十年的儿子，这激励着张秀红夫妇俩。他们特地去了刘利勤家，想“沾点喜气”，回来后也开始琢磨着通过直播扩大声量，寻找女儿。
夫妻俩决定轮流上阵，每天播两场：白天张秀红上班，姚福吉直播；张秀红晚上下班后，接过手机继续直播。
2021年1月6日，张秀红和姚福吉又一次因为寻找女儿的事情争执了起来。姚福吉说，要开着贴满寻人海报的三轮车，带着张秀红全国巡游，直播寻女。张秀红觉得这不现实，“两个人都不工作，全国跑？吃啥喝啥？”她主张自己继续在电子厂打工养家，丈夫在家直播寻女，周末及节假日，夫妻俩再一起去外地寻找女儿。
这次争执的结果是，姚福吉把张秀红打得鼻青脸肿，并冲向厨房去拿刀。张秀红彻底寒了心，当天就辞了工作，离开了打工多年的北京。
分开的近三年里，张秀红和丈夫断了一切联系，但两人都没有停止寻找女儿。有时，两人会在网络直播间遇到，互不理睬。2021年3月初，张秀红去“拉面哥”家门前蹭流量直播寻找女儿，听说丈夫姚福吉也要来，她立马撤离了现场。
寻女十五年，张秀红和丈夫姚福吉制作了各式各样的寻人启事。
那年7月，电影《失孤》原型人物郭刚堂寻亲成功，姚福吉从北京骑着电动三轮车出现在郭刚堂家门口，直播寻女引发关注，并以一句“我就是来蹭热度的”冲上热搜，被网友称为“最暖心的蹭热度”。
到了2022年7月，姚福吉闯进张秀红的直播间，连麦求她回到自己身边，跟自己一起寻找女儿。最终，张秀红在亲友乃至广大网友的劝说下，决定回北京，与姚福吉复合。
这些年，很多人问她为什么不离婚？“孩子爸爸虽然对我不好，但我们寻找女儿的决心是一致的，一起找，相互能有个照应。另外，我希望有一天姚丽回来，能看到爸爸妈妈都还在，这个小窝还在，家还是完整的。”张秀红说。
2020年，“山西寻子哥”刘利勤在直播间寻子成功后，张秀红也开始学着直播寻女，希望找到自己的女儿姚丽。
去淄博，蹭流量！
和其他寻亲家长一样，一飞妈妈把大部分时间都花在了扩散信息上——怎样才能让更多人看到她的求助信息，怎样才能让潜在的知情人提供线索，都让她煞费苦心。
她穿上印有寻人启事的衣服，走上闹市街头；参加“寻亲大会”、展销会、糖酒会，去人多的地方摆摊挂牌寻亲；她还强迫自己学会用各种社交媒体，从QQ、微博，论坛、贴吧，再到近几年的短视频平台，“哪儿人多去哪儿，哪儿有流量去哪儿。”
于是，近期因为烧烤爆红成为顶流的淄博，就成为了寻亲父母锚定的目的地。
五一假期，在热闹的人流涌向淄博的时候，一飞妈妈带上一床小被子，也赶往淄博。
带个被子是每次出去寻亲的标配。为了省钱，一飞妈妈经常露宿街头，“桥下、路边、地下通道……我都住过，只要不被撵走，我都能将就着睡一晚。”
但这次在淄博，她的小被子没派上用场。一位善心人士听说了这些寻亲家长的事情，就把自己刚装修好准备用来开民宿的大三居，免费提供给他们住宿。
五一期间，“一飞妈妈”在淄博的人海里，举牌扩散寻子信息。
姚丽妈妈张秀红也来淄博了。4月26日一早，张秀红坐上了老公的三轮车，骑行两天来到了淄博，打算白天摆摊直播，夜里睡在三轮“房车”里。不过，那天夜里一到淄博，他们也被安排住进了善心人士的房子里。
每天早上5点，寻亲家长们便早早起床，赶到八大局菜市场，开始拉横幅摆摊，坐在小马扎上直播寻亲。晚上八九点，他们再从八大局赶到牧羊村，直播到半夜。
直播中，实在太困了，有的人就直接倒地上睡会儿。疲惫焦虑之中，他们也感受到了人们的关爱——有爱心人士给他们送来一日三餐，有水厂给他们送矿泉水，水厂还将寻人启事印在了水瓶上。降温了，有市民给他们送来羽绒服和被子，也有市民陪着他们直播，帮他们扩散寻亲信息，“鸭头小哥”等淄博网红则在直播间主动帮他们传播寻亲信息……
网红城市的善意给了她们意外的温暖。“这么多年，为了找孩子去过那么多地方，淄博是最让我们感动的地方。”
“还是好人多。”两位妈妈异口同声说。
5月10日，张秀红坐着丈夫的三轮车从淄博寻亲回京。这辆贴有女儿信息的三轮车，既是他们的交通工具，有时也是他们的“宾馆”。
“母亲节，我不配”
“孩子还没找回来，我不配过这个节日。”在母亲节的前两天，一飞妈妈接受《中国慈善家》的采访，她这样对记者说。
她总是说，孩子被抢走是她没有尽到为人父母的责任，她为此在亲戚面前抬不起头，为此愧疚自责，认为自己“不配做母亲”。
她总是在内心不断地责问自己：“同样是父母，为什么别人就能把孩子看好，我就把孩子弄丢了？”
“只有在路上，我才感觉自己是个父亲。”电影《失孤》里，寻亲父亲原型郭刚堂的这句话，让一飞妈妈深有同感。她不敢停下来，只要稍有闲暇，她就会觉得自己不够努力。寻子20年，她患上了严重的睡眠障碍，“每天晚上深度睡眠顶多两小时”。
这几乎是所有寻亲家长的通病，姚丽妈妈张秀红也说，自己几乎每天晚上都是只睡一两小时，醒来就胡思乱想：“姚丽到底在哪儿？”“她14岁走丢的，是个大孩子了，和小孩子不一样。会不会被卖到山区给哪个老光棍当媳妇了？或者被卖到哪个娱乐场所去了……”“她过得好不好？有没有被锁住被拴住，被打……”越想越乱，越想越睡不着……
2022年7月，“一飞妈妈”去福建泉州参加寻亲活动，与其他寻亲家长合影。
每一次将自己暴露在大众面前，她们的内心都充满了矛盾：一方面是“多一个人知道，就多一份希望”，而另一方面，又实在不愿意一遍一遍地揭开自己的伤疤，更不愿意“传递负能量”。一飞妈妈甚至担心自己的“负能量”会影响年轻人的婚恋观，“现在很多年轻人不愿生小孩，我怕他们看到我们这些寻亲家长的遭遇后，吓得更不愿意生小孩了。”
她们都害怕过节。姚丽妈妈说，每年孩子的生日、孩子出事的日子，过年、中秋、端午，儿童节、妇女节、母亲节……所有这些日子，都是她最难熬的日子。“我几乎都是躲家里，蒙着被，哭着过的。”她说，“哪天找到孩子了，哪天就是母亲节，就是我们的节日。”
5月2日，在淄博直播的时候，张秀红突然收到了一条短信：“妈妈，我过得很好。”她立即把电话打过去了，电话那头，一片杂音。“你能听到我说话吗？”她问，对方说了句：“能听到”，便挂断了。再打，就没人接了；加微信，对方没通过。
这已经不是第一次了，希望和失望交织着她的日常。张秀红寻思着，再过半年，姚丽就30岁了。在世界的某一个角落里，女儿可能已经成家生子，而自己已经做姥姥了。
在寻亲家长的内心，都有这样的一个平行宇宙。
作者：王卫
图片来源：受访者、王卫
图片编辑：张旭
值班编辑：万小军
在淄博 渴望“被看见”的寻亲父母
5月1日，山东淄博，（左至右）张立花、王妹芝、乔芬、张秀红在街头宣传寻亲信息。他们所在位置的旁边就是淄博热门旅游点八大局便民早市，游客络绎不绝。不少行人停下脚步拍摄，发布到网络上，为寻亲的父母们添一份力。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
有一群人，他们来到淄博不为烧烤，而是为了人们的注意力。在人来人往的淄博八大局便民早市旁，他们举着丢失多年的孩子的照片。在这个今年“五一”的热门旅游目的地，他们渴望“被看见”。
中国青年报 曲俊燕 |摄影报道
5月1日，山东淄博，来自山东泰安的乔芬（右一）和其他寻亲的父母在街头宣传。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
5月1日，山东淄博，张立花手持寻子海报，和其他几名寻亲的父母在一起。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
5月1日，山东淄博，乔芬手持寻子海报，吸引路过的行人驻足。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
5月1日，山东淄博，一些年轻人停下脚步，关注和记录寻亲信息。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
5月1日，山东淄博，几位母亲在街头宣传寻亲信息，吸引来往的游人。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
5月1日，山东淄博，一名游人拿出手机直播寻亲现场。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
5月1日，山东淄博，61岁的姚福吉在代步车里打水，车身外面贴着女儿姚丽的大幅照片和失踪信息，平时他和妻子张秀红开着这辆车全国寻女，很多时候就睡在车里。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
5月1日，山东淄博，何治生展示寻找儿子何定涛的信息。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
5月1日，山东淄博，何治生的T恤背后印着一家四口的合影。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
5月1日，山东淄博，王妹芝谈到寻子历程时眼眶湿润。1995年9月28日，她的两个儿子张开元、张佳元在村边玩耍时一同失踪。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
5月1日，山东淄博，张秀红（左）和王妹芝手持寻亲海报坐在街边。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
5月1日，山东淄博，乔芬从寻亲现场提前离开，其他几名父母与她挥手告别。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
5月1日，山东淄博，几位寻亲的母亲相互拥抱鼓励。中青报·中青网记者 曲俊燕/摄
5月1日，“五一”小长假进入第三天，山东淄博街头游人如织。近几个月，这里因烧烤“出圈”，顺理成章地成为“五一”热门旅游目的地。
八大局便民早市是许多游客必去的打卡点，也成了几位寻亲父母驻扎的地方。他们手持寻亲海报站成一排，一遍遍描述着孩子的信息，发出求助和呼吁。他们来自山东、河北、江西、云南、黑龙江等地，在寻亲路上相识，年龄最大的61岁，孩子丢失时间最久的已有29年。
每有游人驻足拍照，张立花就鞠上一个90度的躬。她是直肠癌患者，腰上一直挂着造口袋，用于接收排泄物。在街头宣传，为了避免更换造口袋的麻烦，她不敢多吃东西。
这是她第一次自己出来找孩子。因为身体原因，她15年没出过远门，此前都是同样丢失了孩子的郭刚堂帮她联络和宣传。郭刚堂是寻子题材电影《失孤》中男主角的原型，他长达24年的寻子之路引发了全网关注，2021年，在公安机关的帮助和见证下，郭刚堂终于与儿子团聚。
张立花的儿子张合超是在1994年10月1日丢失的。当年，21岁的张立花独自抱着3岁的儿子从山东临清康庄镇张洼村回云南祥云老家探亲，在祥云到楚雄的路上被人拐卖，儿子不知去向。她被卖到只有两户人家的山里当媳妇，半年后，等玉米杆子的高度没过人头了，她夜里伺机逃了出来，却不想，在逃走的第二天晚上，又被另一个“好心帮忙”的女人拐卖了。坐拉猪的车逃出后，她又被送到舞厅，过了一段她至今不愿回忆的生活。历经千辛万苦回到山东的家，家人却对她产生误会，以为她卖了孩子。
张合超今年应该32周岁了，右手无名指有一圈咖啡色胎记。如果找到孩子，张立花不奢望他能认自己，“拥抱一下，吃个团圆饭，照张全家福，知道他过得好，我就知足了。”她还想提醒孩子去做一个肠镜检查。张立花的两个女儿相继确诊肠部疾病，她担心儿子也遗传了致病基因。
乔芬的孩子被人从家里抢走了。2006年12月3日凌晨1点多，4个人闯进山东泰安肥城市王庄镇后于村乔芬的家，把大人控制后，趁黑抱走了8个月大的姜甲儒，逃窜时还将大门反锁。乔芬推测有熟人从中联络，因为抢劫者进家前拉了村里的电闸，还了解家里老人的生活习惯。
在乔芬的寻亲海报上，左边是姜甲儒婴儿时期的照片，右边是姜甲儒哥哥17岁时的照片。乔芬说，两个孩子小时候长得像，姜甲儒现年17岁了，应该和哥哥的长相差不多。每年姜甲儒的生日，乔芬一家人都会为他过，她希望儿子知道，家人始终没有放弃他。
听说身边有找回来的孩子，被拐后没上过学、没户口，乔芬的心都碎了。“如果他有学上，养家善待他，那（回不回来）随他自己。”有人问她，那你还找孩子做什么呢？乔芬觉得，这可能就是“做母亲的力量”，不管孩子最终是否回来，找孩子都是母亲的一种本能。
“找了14年零107天了。”何治生数着日子生活。儿子何定涛于2009年1月15日在江西省乐平市双田镇上河村失踪，今年6月即将20岁整。何治生记得，那天村里有人结婚，小孩子都出去看热闹，读一年级的儿子何定涛和同学何钟锦一同走失了。有十多年的时间，何治生家过年都没有放鞭炮、贴对联。
何治生穿的T恤背后印着儿子3岁半时一家四口的合影，那也是何定涛唯一一张照片。去年，何治生关掉了开了十几年的手机维修店，一心找孩子。他曾开着印满丢失儿童照片和个人信息的“寻子车”在江西及周边省市奔走，上面宣传的一些孩子如今已经找到。何治生说，按照老家习俗，每逢10岁过一次“大”生日，他们错过了儿子的10岁生日，希望儿子20岁生日时能全家人一起过。
王妹芝的痛苦或许是双倍的，她丢了两个儿子。1995年9月28日，河北省大城县广安乡仰止村正值农忙季节，两个孩子上午还跟着她下地干活，下午去邻居家玩耍后自行离开，就再也没找到。张开元（元元）、张佳元（豆豆）丢的时候分别5岁和4岁，家门前有棵大槐树，孩子们经常在上面栓绳荡秋千。邻居是个放羊的残疾人，豆豆每次都去抢他的羊鞭子，帮他赶羊。村里还有一家三姐妹开的小卖部，总是会给两个孩子一些好吃的。王妹芝觉得，这些细节孩子们应该还记得。
1995年孩子丢后，王妹芝借钱花了1万元买了一部在当时还很稀有的手机，用于找孩子。29年来，号码一直没变过，手机也24小时开机。“换了手机号就怕错过，我特别渴望电话那头是元元、豆豆的声音。”王妹芝说。她曾经也遇到过线索，但最终都不是自己的孩子。情绪在希望和失望之间反复交替，是寻亲父母的生活常态。
姚福吉和张秀红夫妇是从北京骑三轮代步车来的淄博。他们的独女姚丽于2008年4月19日在北京市大兴区太和中学上学路上失踪。当时，姚福吉夫妇在黑龙江齐齐哈尔老家下岗后，来北京打工，女儿也来北京上初中。寻女15年来，夫妻俩没有正式的工作，如今仍住在北京大兴，租住的平房每月房租550元，两人目前唯一的收入是张秀红每月2000元出头的退休金。
张秀红说，女儿现年30岁了，可能已经成家生子，“如果她没有时间回来，我们可以去看她。如果她全家都回来，我们更高兴。希望女儿不要有顾虑。”张秀红只是想看女儿一眼，知道她健康平安。
寻亲父母们的努力渐渐得到一些回应。一名女游客看到张立花儿子的信息，惊讶地说：“你也是临清的啊，我就在临清上班！”她说自己就在临清市人社局办公室工作，让张立花有事直接给她打电话，“我能帮的尽可能帮。”在现场，有游客开起了直播，有自媒体人在一旁帮他们直播宣传并给过路游客免费送水，许多人拍下照片、视频，准备发到社交网站上。
张立花不识字，不太会用手机，来淄博的路上，一位姑娘帮她付钱打了车，叮嘱司机送到站后，一定要回电话告知她。张秀红和丈夫姚福吉一周前来淄博时，没有寻得住处。平时，他们开代步车奔走全国寻找女儿姚丽，两人挤着睡在一米多宽的车厢里是常有的事。一名淄博本地人遇到他们，主动提出把自家刚装修好的100多平方米的新房让给他们住。还有一个姑娘每天来当志愿者，帮他们买早餐。
寻亲路上，这些父母也曾被驱赶、被说“负能量”，甚至被骗、被质疑真假。互联网的发展让寻亲信息得以扩散到各地，每出现新的网络平台，他们就学着用。微博、短视频软件上，都有他们用孩子名字命名的寻子、寻女账号。即便如此，这些父母在现实中还是无法停下寻找的脚步，奔走在各地，哪怕只有一线希望。正如郭刚堂在短视频平台上的签名所说的：只有一直在路上，我才觉得自己是一个父亲。
傍晚时分，乔芬提前离开，第二天就是儿子姜甲儒的生日，她要买蛋糕提前为儿子庆生。临别前，几位母亲抱在一起拍了个短视频，为彼此加油。“五一”假期后，他们将离开淄博，踏上寻找孩子的下一站。
编辑 | 孔斯琪
在淄博，寻亲家长们希望流量更凶猛一些
5月3日，“五一”小长假最后一天，我终于抢到车票，赶到了淄博——这座无数次登上热搜的新晋网红城市。跟随着人群涌出火车站，除了全国各地的游客与举着手机的网红主播，我见到了另一群同样追逐热度而来的人。
蹭热点的人
在淄博街头，手机直播随时开始。一位戴着粉色墨镜、身穿超短裙的女人，跃上长椅，开始热舞，忘我地摇摆、扭腰，嘶哑地唱着“跟着我左手右手一个慢动作”。举着手机的人群围过来，开始录视频。在3月初，一位短视频博主发了条淄博探店视频，点赞超过400万。在这座时下最火热的城市，各路网红主播前来，捕获流量各凭本事。
淄博热闹的八大局市场和寻亲家长
淄博火车站前排队领免费食品的队伍，和队伍旁的寻亲家长
张立花第一次意识到流量的凶猛，她捧着寻子信息牌过来，询问主播们，能不能在直播间里出镜，多数主播都会同意。张立花今年50岁，1994年10月1日，21岁的她带着3岁的儿子从山东去云南探亲，遭到拐卖，母子俩失散。她被拐卖到山村做媳妇，辗转多年，最后被警方解救。她说，多年里，为了随时逃跑，她只穿两种颜色的衣服——白天白色，晚上黑色。
有人热心领着张立花去广场上找最火的主播，希望他为张立花发布一条视频，那位主播拒绝了。争执声吸引了许多人，举着手机，纷纷声援张立花，主播依然没有答应。
在旁观者让网红主播转发的起哄声中，张立花下跪感谢大家
流量起来了，人群开始起哄。张立花跪在地上，一遍遍描述着孩子的信息，儿子张合超今年32岁，右手无名指有一圈咖啡色胎记。这条视频被转发到抖音上，3000多个点赞。尽管可能被认为“道德绑架”，但她自我开解，这是“用冲突制造爆点”的引流方式。她坦诚地说，只有下跪，才能获得流量，“全国都关注了，越有流量，儿子很快就站出来了”。
当年她带着儿子离家，一人回来，经常被误解为“拐卖儿子的母亲”，邻里嘱咐孩子远离她。没有人相信她的解释，直到今天，丈夫还会说，“就是你把儿子卖了。”“我一辈子都是欠人家的，只能低着头。”张立花说。
张立花在这次来淄博寻亲前，特意去爬泰山祈福，四步一磕头
张立花的下跪给寻亲家长们引了一波流量。第二天晚上，一位叫“淄博鸭头小哥”的抖音红人看到视频，找到张立花，专门为四位寻亲父母开了一场直播，呼吁手机屏幕另一边的人帮忙找孩子，300多万人在线观看。
流量立竿见影。直播结束，王妹芝的账号涨了一百个粉丝，平时除了睡觉，她不是在直播，就是在拍视频素材，然而发出后点赞与转发寥寥。
抖音红人”淄博鸭头小哥“来到寻亲家长们的住处，进行直播
王妹芝今年61岁，寻亲28年。1995年9月28日，在河北省大城县广安乡仰止村，王妹芝的两个儿子，5岁的元元和4岁的豆豆在玩耍时被人带走。元元是长方脸、大眼睛、单眼皮、宽额头、下巴曾磕碰过缝过两针，现在不知有无疤痕，豆豆没有明显标记。“他们最喜欢看鞠萍姐姐主持的《大风车》，还有《大力水手》。如果他们不好好吃饭，我就会说《大力水手》说多吃菜有好处。”
王妹芝离开镜头后大哭起来，和主播抱在一起
在直播里，她没有提过自己的名字，只称呼自己是元元豆豆的妈妈。讲到最后，王妹芝忍不住哭了，她含着眼泪离开了镜头，“（因为我哭）让咱们直播间限流了”。直播的经验告诉主播们，如果在直播里哭，可能会被平台判定为卖惨，流量就会受到限制。
追赶流量的路上
来淄博并非王妹芝第一次“蹭热度”，“只要是‘火’的地方必到”。去年，孙海洋接儿子孙卓回家当天，她在现场；拐卖孙卓的人贩子一审开庭时，她又跑了一趟，“来回光高铁票就两千多”；2021年2月，山东临沂“拉面哥”程运付爆火，直播时，她和几位寻亲父母站在一边“蹭”流量，其中就包括刘德华参演电影《失孤》的原型郭刚堂。直播后5个月，郭刚堂找到了丢失24年的儿子郭振。
孙海洋和寻亲家长在一审开庭法院外的合影，第一排左起第二位是王妹芝
孙海洋帮助王妹芝宣传孩子信息
姚福吉和张秀红夫妇寻女已经15年，三轮代步车外贴满女儿和其他被拐儿童的海报。他们也总在追赶流量的路上。前年，他们骑着三轮车去了郭刚堂与儿子的见面现场。2008年4月19日，他们的独女姚丽在北京市大兴区太和中学上学路上失踪，今年应该30岁了。
姚丽父母寻找女儿用的代步三轮车
这些寻亲家长从北走到南，许多人没有收入，可一路上的开销并不小。一次直播中，姚福吉被主持人说是“软饭男”，失去女儿后，他和妻子都没有再工作，夫妻租房住，靠妻子张秀红每月2000元的退休金生活。主持人说，“你是男人啊，2000块钱够个屁啊，难怪你找不着孩子。”
姚福吉没有反驳，他说话时总是上气不接下气，加上结巴，经常憋很久也不能说完一句话。这些话刺痛了夫妻俩，但只能不去在意，他们只希望，女儿能健康平安回来。
夫妻俩的账号有50万粉丝，早上八点，一个支架，一个手机，几分钟之内张秀红就开始了直播，直播间不到50人。一位网红主播建议夫妻俩可以去带货，但张秀红顾虑，“这个家长出来是找孩子还是卖东西的？”对方反问她，“你们是为黑粉而活，还是为自己孩子而活？你又不是人民币，做不到人人喜欢吧？”
张秀红在做直播
网友的质疑、差评与拉黑，很可能让这些寻子家长失去来之不易的流量，没有人敢冒这个险。
5月3日，在淄博最火的烧烤打卡点牧羊村街区，一个摊位前有人喊着，“汤圆跟团圆谐音，何治生卖汤圆，不为挣钱，只为儿子何定涛回家团圆。”这是寻子父亲何治生在直播，直播间只有几十个粉丝观看。他遭到了网友的抨击，“他们就认为我是借寻亲的流量来搞钱的”。他解释自己一份汤圆卖三块，成本也是三块，但没有人相信。
他顿了一下，想通了什么似的问我：“当时写个义卖是不是就好了？”何治生51岁，这天是他找儿子第14年零109天。2009年1月15日，儿子何定涛在江西省乐平市双田镇上河村，和同学何钟锦一同走失，他将唯一一张全家福上印到寻子T恤背面，去哪儿都穿着，寻子以来，开了十几年的手机维修店因为无人照看生意惨淡，靠妻子在宁波打工的收入勉强支撑。
何治生寻子服背面是全家唯一一张全家福
孙卓找到后，有一段时间，何治生常去孙海洋家里直播，交流寻找孩子的方法，两个孩子同岁。“评论区都说我蹭吃蹭喝蹭热度。”何志生无奈，如果不是孩子丢了，他连村都很少出。
在流量面前，寻子家长之间的关系有时也显得微妙。何治生直播时，另一波寻子家长过来，志愿者会刻意把他们拉到离何治生较远的地方。何治生过去，他们又会躲开，“可能是怕分走流量，也无可厚非。”
吃饭时，何治生和王妹芝也开着直播，依然只有几十人在线，他们好像总怕一关掉，就会错过什么。
吃饭时，何治生和王妹芝都开着直播，两人的直播间都只有几十个粉丝
2020年1月2日，“山西寻子哥”刘利勤找到了被拐十年的儿子，王妹芝之前经常和刘利勤一起全国各地跑，“几十年都找不到，开了个直播，不到半年就找到了”。她开始强迫自己学习直播。后来偶然得知郭刚堂是在另一个平台上直播找到儿子的，她又转战那个平台。
关掉直播，她苦笑道，直到现在自己还是觉得很别扭。“在家里直播的时候，我会把自己一个人关在房间里。”
“你的手上有胎记该多好”
5月2日，刚到淄博第五天，张秀红在直播，一条短信发到她的手机上，写着，“妈妈，我过得很好”，号码归属地是贵州黔南。张秀红激动地语无伦次，淄博的流量真的帮自己找到女儿了？她赶紧拨电话过去，打了几次，对方终于接起来，没有说一句话。再打过去，无人接听了。
张秀红在淄博收到的短信
一路上，这些寻亲父母都有过这样的时刻。2022年3月，何治生在抖音直播时，有网友说一个叫“阿尹”的旅行博主很像他的儿子。联系上之后，何治生发现，阿尹长得确实与儿子何定涛有些相像，但年龄稍大两三岁。两人直播时，有人起哄让阿尹叫他爸爸，他感觉太开心了，那一瞬间，“感觉他真的是我儿子。”
不久，采血DNA比对失败，阿尹和何治生并非父子关系。
尽管希望时常落空，可他们始终愿意相信，自己会是下一个通过流量找到孩子的幸运者。在淄博的这些天里，多数时候，他们距离烧烤摊一步之遥，但他们顾不上、也不舍得吃。何治生说，他期盼着儿子能刷到短视频，坐火车过来吃烧烤，身份证信息和人脸识别信息也有很大可能帮助他比对到儿子。
跟随寻亲父母的淄博好心人刘女士拍的烧烤摊，他们顾不上、也不舍得吃
在淄博，寻亲家长们得到了不少人的帮助。每天中午和傍晚，经营家具店的赵女士都会骑电动车到他们活动的地方送饭。家长们说，中午还有剩下的，晚饭不用再送一趟了，但赵女士坚持要“送一口热乎饭”。张秀红记得，每天送来的饭都有四个菜、一份米饭，还有一碗粥，“怕我们忙得不喝水。”
寻亲家长给淄博当地的热心人士赵女士送锦旗
“淄博烤暖了我们的心。”张立花说。
还有许多外地人关注到他们，赶来淄博支持。一位地方台主持人专程来淄博，为寻亲父母做直播。结束后，他教给这些父母，“你们直播过程中要有内容，要有主题，把这些在直播间的人沉淀到你的粉丝群去，而不只是在直播间你说说而已，他们也听听而已。”
寻亲家长们在直播中
他们听得云里雾里。姚福吉至今还搞不懂操作规则，也不懂怎么主动挑起话题。何治生也不知道直播时应该说什么，有时他会读自己写的日记和诗，很快直播间就没剩几个人了。
何治生有一个本子，上面是自己写的日记和诗，这是其中一页
张立花还没有开过直播，她没上过学，不识几个字。晚上人群散去，她凑到我跟前，让我教她直播——先点这个位置，然后是这个加号，她会把顺序复述一遍，第二天晚上再复习一次。“我做梦都想上学，这样就能识字，也可以像他们一样开直播了。”
前段时间，有网友告诉何治生，现在有了AI、ChatGPT，可能会帮助到他们，何治生不懂这些新科技，他说，“感觉未来很有希望。”
夜里12点，世界终于安静了下来，我们都坐在沙发上，极少有人说话。
晚上回到住处，几位母亲安静地坐着
王妹芝和张秀红在各自制作抖音账号的视频，很简单，就是把当天的照片拼起来再配上音乐。最后互相看看对方的文案，请教一些操作上的细节，“怎么艾特这个主播呀”。姚福吉一根接一根地抽烟。
临睡时，张立花的女儿打来视频电话，张秀红笑着说：“这好像我的姚丽呀。”我们轮流拿着手机和海报比对，额前刘海分叉的位置一模一样。张立花让女儿叫了张秀红一声“妈”，叫了姚福吉一声“大（方言里爸的意思）”。
姚福吉没有回答，手里的烟慢慢燃尽， 一长段灰烬落在地上。
五一长假结束，这些寻亲父母们又将奔赴不同的地方，下一个有热度的地方。临走前的晚上，张立花提议所有人都吃一个苹果，寓意着平安团圆。夜里有雨，第二天醒来，我身上多了一床被子。立花阿姨拉过我的手：“孩子，你的手上有胎记该多好。”
临走前的晚上，张立花提议所有人都吃一个苹果，寓意着平安团圆
