作者｜王铮
核心提要：
1. 他堪称是世界上写汉字最多的人，笔下作品除了小说，还有杂文、书评、鬼故事、时事评论、剧本等。倪匡曾笑言，除了歌词，没有他未写过的文体。
2. 倪匡有一个原则，先付钱后交货，货出不改。由于倪匡写的作品质量很高，又绝不拖欠，所以大家也就认可了他的这个原则。
公元2022年7月3日下午，著名作家倪匡先生在香港家中与世长辞，享年87岁。
倪匡这辈子
1935年5月30日，倪匡出生于上海，原名倪亦明，取“兼视则明，兼闻则聪”之意，后改名为倪聪，另有笔名卫斯理、魏力、岳川、洪新、危龙、沙翁、衣其、倪裳、阿木、九缸居士等。
倪匡祖籍浙江省宁波市镇海县，父倪纯庄，母王静娴，家有兄弟姊妹七人，分别是倪亦秀、倪亦方、倪亦俭、倪亦明、倪亦平、倪亦舒、倪亦靖。倪匡排行第四，其妹亦舒同样是香港著名作家。
1951年3月7日，倪匡从上海到苏州，进入华东人民革命大学，参加的第一件工作是治理淮河。后来在苏北开垦盐碱地办盐场，又赴内蒙古扎赉特旗的“保安沼农场”办新农场及种植水稻。1957年7月，倪匡南下香港，与父母同住在北角模范邨。
他找的第一份工作是钻地，每天工作四小时，非常辛苦，之后又转入荃湾青山道的中国染厂做杂工。工余时，尝试写文章投稿，在报纸上发表第一篇小说《活埋》，共一万三千字，稿费九十元。之后一发不可收拾，正式以写稿为生。
倪匡以“衣其”为笔名，在《真报》开设杂文专栏“虻居杂文”；以“阿木”为笔名，在《工商晚报》开设杂文专栏“生饭集”；以沙翁为笔名，在《明报》开设杂文专栏“沙翁杂文”；以“九缸居士”为笔名，在《明报》开设杂文专栏“鱼斋清话”，就此打开文名。
1959年5月，倪匡和李果珍女士结婚，婚后生有一女倪穗和一子倪震。为了养家糊口，倪匡开始拓宽文路，撰写武侠小说，结果被金庸看中，力邀倪匡去《明报》工作。
在明报时期，倪匡写了无数的武侠小说，但总觉得无法有所突破。1963年3月，金庸建议倪匡写写武侠，倪匡便提议想在小说中加一些科幻元素，金庸觉得不妨一试。于是，风靡华人世界的“卫斯理科幻小说”就此诞生。这一写，就写了四十多年，直到2004年2月封笔，倪匡一共写了135个卫斯理小说！
当时，香港并不流行科幻小说，卫斯理故事也是后来慢慢地为读者所接受。其中，有一则趣事很能体现倪匡先生独特的个性。
在《明报》连载卫斯理故事《地心洪炉》期间，倪匡收到读者来信，被质问故事中为何会出现南极熊，倪匡遂在《明报》的“沙翁杂文”专栏回复：“某某先生，今天我要回答你的问题，第一，南极没有白熊；第二，世界上也没有卫斯理，为什么你不追问呢？第三，第三没有了。”后来，金庸出来打圆场：“南极本来是有白熊的，后来被卫斯理杀了，所以就没有了。”
| 2018年11月12日，香港，倪匡与蔡澜送别金庸
倪匡写小说成名后，又开始替邵氏电影公司撰写剧本，多年来一共写了三百多部剧本，也创了一个纪录。
而且，倪匡有一个原则，先付钱后交货，货出不改。由于倪匡写的作品质量很高，又绝不拖欠，所以大家也就认可了他的这个原则。
曾经风靡大江南北的电视剧《霍元甲》里，霍元甲有一个徒弟陈真令人印象非常深刻，陈真最早出现在电影《精武门》中，由李小龙扮演。但有谁知道，这个陈真其实是虚构出来的人物，而他的创造者，就是倪匡先生。
世界上写汉字最多的人
倪匡先生创作的剧本，几乎都是卖座电影，邵氏电影公司在20世纪七八十年代席卷整个东南亚市场，其中也有倪匡很大的一份功劳。
所以，在香港的星光大道上，有着倪匡的手印，他的头衔不是小说家，而是编剧。
倪匡曾自撰一副对联：屡替张彻改剧本，曾代金庸写小说。说的就是他替邵氏大导演张彻写剧本，以及替金庸代写天龙八部其中一段的轶事。
能在电影圈和写作圈同时创造佳绩的人可不多，倪匡先生绝对是其中之一。
上世纪六十年代到九十年代，是香港文学创作的黄金时期。这段时期内名家辈出，早一辈的有刘以鬯、叶灵凤、徐訏等；中间一辈的有金庸、倪匡、西西等；新生代的有李碧华、黄易、谭剑等，而倪匡先生正处于这黄金时代的中间阶段。
他堪称是世界上写汉字最多的人，笔下作品除了小说，还有杂文、书评、鬼故事、时事评论、剧本等。倪匡曾笑言，除了歌词，没有他未写过的文体。
他的作品，给人以极大的启发；他的很多创意，现在看来，也是超越时代的，比如在2001年的小说《死去活来》中，倪匡就以“虚拟人”为主题，写了一个卫斯理故事，而“虚拟人”如今也还是科学研究中的尖端技术，倪匡在十几年前就写了这个题材，可见他的洞察力、思想力都超人一等。
而在更早期的小说中，他曾预言了后来发生的社会变化。果然，现实没有跳出他的预言，故事中描写的情形成为了现实。但是，倪匡先生绝无欣喜感，作为一个中国人，他站在宇宙的高度热爱人类，用他的智慧告诉大家：人类要想成为真正的高级生物，还有很长的一段路要走。
倪匡最受读者欢迎的一个故事是《头发》。在这个故事中，他将世界四大宗教的创始人 （基督教耶稣、伊斯兰教穆罕默德、佛教释迦牟尼、道教老子） 设想成外星人，而人类则是天堂星的囚徒，被流放到地球，这也解释了为什么至今人类对地球的气温还无法适应的原因。这样的设想，在故事写作的七十年代，是相当超前的，读者之所以会将这个故事排名第一，也是因为这个故事给人以极大的启发，让大家好好思考作为人类，我们究竟是怎样的存在？人类该何去何从？如何掌握自己的命运？
倪匡将自己多年来思索的成果，对人生对社会的观点，浓缩成一个个故事，以通俗的方式让读者自己去体会，去领悟。 更难得的是，倪匡先生一直认为，小说的要旨是好看；在好看的基础上，能文以载道，那是更好；如果为了说道理而牺牲了小说的可看性，那是很煞风景的事，一个好的小说家是不会那样做的。
从作协会长到家庭煮夫
七十年代，香港创立了作家协会，倪匡担任会长，将香港的作家们聚集在一起，这也是当时香港社会的一件大事。原先各自为政的作家们，终于有了一个属于自己的协会。
倪匡采取的管理方式是相当自由的，大家可以尽情发挥自己的长处，而不必担心有所约束。在这样的情形下，香港作家协会蓬勃发展，成为当时文坛一支不容小觑的队伍。直到倪匡移民美国，群龙无首，香港作家协会才渐渐地沉寂，直至消亡。
现在看来，也是非常可惜的一件事。甚至可以说， 也正是因为有了倪匡，香港文坛才步入黄金时期；而没有了倪匡，则好景不再。虽然新生代的作者们仍在努力耕耘，但再也无法像当年那样，成就一个时代了。
倪匡是香港文坛黄金时代的一个标志性人物，他的成就，除了金庸等少数人，是无人可以比肩的。
九十年代初，倪匡携太太移民美国三藩市，返朴归真，过起了田园生活。除了继续给香港勤+缘出版社撰写卫斯理小说之外，拒绝了一切的社会活动与专栏文稿，专心地做起了“家庭煮夫”。
倪匡自诩：厨艺第一，园艺第二，文艺第三。 在美期间，他每天睡足十六个小时，其余的时间就用来下厨煮食各自美味，修剪花园里的花花草草，留给写作的时间並不多，尽管如此，他还是以每三个月写一本卫斯理小说的速度，继续给读者提供天马行空的好看故事。
也许是倪匡先生移居美国后，生活变得闲散，更有余裕去思考一些深刻的问题，后期的卫斯理故事，风格与以前不同。少了冒险情节，多了哲学方面的思考，卫斯理也不再像以前那样，全世界闯荡，亲自去解开一个个谜题。他更多的时间是待在家中，和诸位好友一起探讨更深刻的哲学问题。有些读者认为，后期的卫斯理故事变得不好看了；但正是因为多了思考，后期的卫斯理故事才更耐看，值得一看再看。
比如《真实幻境》与《成精变人》两个故事 （互为上下集） ，讨论的就是人类起源的大哉问，而倪匡先生也借卫斯理之口，给出了自己的观点和推测。笔者第一次阅读这两个故事时，年纪还小，没有太大的感觉，但若干年后重读，发觉竟非常好看，很有点险些错过好书的感觉。
2006年底，倪匡重新回港定居，甫一到港，便立刻又刮起了一阵“卫斯理旋风”。很多作家，或者演员，一旦离开了自己原来的圈子，想要重新进入，很难再有原来的人气。但倪匡则不同，这股“卫斯理旋风”来势汹汹，彷彿他从未离开过香港一般。各大出版社、电视台纷纷出动，再版倪匡的旧作、邀请倪匡参与各类访谈节目，日程安排得满满当当。倪匡笑言：真是不可思议，退休老人的生活居然比年轻人还忙！
和倪匡先生的最后一次对话
因为机缘巧合，我和倪匡先生相识于2007年，并获先生邀请，到香港与他相聚畅聊。能和这样一位智慧老人谈人生谈命运，是一件非常难得也非常有趣的事。
我和倪匡先生的第一次见面，在香港怡东酒店，那是一次难忘的会面。倪匡先生毫无大作家的架子，他的和蔼亲切留给我很深刻的印象。
| 2007年1月22日，倪匡。
在后来的日子里，我时常与倪匡先生保持电邮往来，每年也都会去香港和他聚会一次。先生和我都是书迷，每次聊天的话题大部分都围绕着书展开。先生读过的书极多，知识面也非常广阔，有着独特的见地，每每令人打心底折服于他的人生智慧。
在2013年的香港书展上，主办方请倪匡先生来举办一次读者见面会，当时座无虚席，场面热烈，读者们纷纷提问倪匡先生请他作答，问题五花八门，有问教育孩子的、有问情感挫折的、有问写作技巧的、有问好书推荐的，更有读者请倪匡先生用一句话概括自己的一生，倪匡先生脱口而出“一个蠢人”，并解释他除了写作，什么也不懂。
但是，他觉得蠢人也分几种：一种是知道自己是蠢人的蠢人，一种是不知道自己是蠢人的蠢人；他自己则是知道自己是蠢人的蠢人，在蠢人中属于比较高的级别。这是他的自谦之词。
近年来，倪匡先生的身体一直不是很好，多年的顽疾困扰着他，令他不胜其扰。上个月，我打电话问候他，他的声音听起来非常无力。先生告诉我，他刚从医院回家，动了一次大手术，在医院住了近一个月，麻药的后遗症仍未退去，人总觉得非常疲累，连说话都觉得很累，更别说看书了 （倪匡先生闲暇时最爱看各种小说） 。我听了很是哀伤，却也无法为他做些什么，只能说些场面上的安慰话。先生说，很高兴我打电话给他，只是实在无力继续。我赶紧识趣地挂上了电话。没想到，这番对话，竟成了我和倪匡先生的最后一次对话！
很不愿意相信，却又不得不接受，我敬爱的倪匡先生驾鹤西去了。香港文坛从此失去了一颗璀璨的明珠，人间再无卫斯理。
本文作者王铮，系倪匡好友。
主编｜萧轶
本文系凤凰网评论部特约原创稿件，仅代表作者立场。
风声
倪匡去世 江湖又无趣了一些
作者 | 邢初
7月3日下午，香港作家沈西城在社交媒体上表示，著名作家倪匡已离世。随后，该消息得到了香港媒体的证实。
眨眼间，香江文坛传奇又少一人，香港“四大才子”仅剩蔡澜。
无穷唏嘘，无穷回味。
犹记得2018年秋，金庸逝世时，确真能感受到一种时代的追思和缅怀。
当时，有记者联系金庸的故交倪匡，问他有没有什么想说的，面对向来犀利的港媒，倪匡只淡然回复道：“人到了年纪，必然要面对死亡。不必过分悲伤。”
他的的确确是一个以平常心看待死亡的人，2019年，有人问倪匡：“今年贵庚？”他咧开嘴嘻嘻笑道：“如果现在走，就是83了。”
他离开的时候，终年87岁，躬耕文坛54年——145部“卫斯理”，逾8000万字科幻小说，编著261部武侠片……从《卫斯理》到《精武门》，从《蓝血人》到《独臂刀》，倪匡笔下的世界涵盖丰富的想象，抵达到精彩的生命与宇宙。
2002年刘德华主演了倪匡的小说改编电影《卫斯理之蓝血人》
也许正是通过大半生的“活”与“写”，抵达了他心中游不完的千秋万代，对于现世的生死，倪匡便反而能做到淡然自处。
作为武侠与科幻作家，倪匡的生命长度与广度，早已超越世纪，超越了八十多年的岁月。
他这一生，笑看风云，似乎不在乎很多东西，但不尽其数的丰富和时韵，都留在了他的生命里。
从报馆代笔到无人可替代
倪匡自认生平最得意的事有两件：“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”。
“替”“代”，都是假他人之名与誉的动词，但实乃谦虚之词。
倪匡最开始走上写作这条路，的确是从“代笔”开始的。
金庸与倪匡
1957年，倪匡初到香港，先后做过工人、校对、编辑，算是“集百行之长”而后自学成才。在荷里活道的《真报》报馆打杂的时候，有一次，给报馆写武侠连载的台湾作家司马翎因事需要停更几天，倪匡便向老板请缨自荐：这样的故事我也能写，而且比他写得好。
这并非狂言妄语。几年前还在荃湾工地做钻地工的时候，工人们在开工间隙看《工商日报》，上面就有武侠小说连载，倪匡扫了几眼便放话说：“这东西我也会写”。
当时，工人们一通哄笑，四散而去。
不服气的倪匡花了一下午，一口气写了万字小说拿去投稿，一周后，竟真的刊出了，他得到了人生中第一笔稿费——90港元。
到了《真报》，他更加得心应手。老板为了应急，答应连载倪匡代写的小说，几天后刊登出去，获得读者好评如潮。
原本写故事的人回来后，发现有人代替了他，还续写了故事，十分生气，看完倪匡的续写后，又不得不服：“续得很不错”。
倪匡笑道：“岂止是很不错，简直是比你好。”
就这样，倪匡接着写，写成了一代名家。不过，后来渐涨的名声，已经不依托武侠小说，而是以科幻小说为著了。
倪匡旧照
倪匡无疑是个高产作家，自谓“汉字写作，速度之快，世界第一”。盛产时，12家报纸同事约稿，他在墙上钉12枚钉子，小说稿件对应夹好，写完一张就抽出一张，一小时能写满9大张稿纸。
他始终不用电脑，也从不用口述代替，最高纪录速度为一小时4500个格子（字）；写剧本更是“毫不手软”，曾经创下过一个月内写八个剧本的记录。
但这并不代表文章质量的降低，在倪匡自己看来，“十本书中如有一两本不符合该作者一贯水平，读者还会原谅，十本书中三本失去水平，全十本会被读者唾弃。”
60年代初，金庸和梁羽生开启新派武侠小说，在香港文坛上杀出一条血路，很快声名鹊起。
金庸创办《明报》之后，特地找来倪匡——当时他还叫倪聪，邀请他来写通俗小说，严格来说，“倪匡”的名字，是这个时候才正儿八经传开来。
不过，相比起金庸，倪匡属实是“顽童”，不老实，爱挑战大众的期待和保守习惯。他替金庸代连载《天龙八部》，持续数个月，竟把阿紫的眼睛给弄瞎了。
97版《天龙八部》中的阿紫
金庸对倪匡说，想删去他写的一段，倪匡忿然：“来问我，就不当我是朋友。”
倪匡有武侠热情，但没有自视甚高的武侠“情结”。和其为人处世一样，不为吃亏恼，不为小名小利忧，删他几万字有什么大不了的？
后来，他还为古龙代写了十几万字的《绝代双骄》，还是一写就刹不住车。古龙拿回后感到难以为继，怎么办？干脆将倪匡续写的十多万字统统删掉，因为那些全都是小鱼儿做的一个梦。
倪匡还是那样，一笑置之，接着照常与好朋友一起喝大酒、说笑话。
“乐”字至上，笑看风云
能和倪匡成为好朋友的，都是能和他玩到一块儿去的，他和他的朋友圈，交杂了香港数十年的文坛风云。
蔡澜在《蔡澜谈倪匡》里提到了几件倪匡和“吃”有关的趣事。
第一次吃叉烧饭的时候，倪匡见到一大碗白饭上面盖几片叉烧，油流到碗边，还没吃进嘴里，他就乐得咯咯笑了起来。
后来，他一见到大碗饭，就会不自主地发笑。
左起：倪匡、蔡澜、林青霞、黄霑
还有一次，倪匡和年轻人一起在工地打工，每天晚上放工后，所有人把一天的钱凑凑一块儿吃饭。钱多就吃饭，钱少就喝咖啡。喝咖啡时可以拼命放糖，因为糖不要钱。
后来，倪匡喝咖啡还是会不自觉地放很多方糖。
这些都是底层劳动生活给倪匡留下来的印迹，恰好契合着一种以平民与劳动为中心的香港精神。
不过，倪匡实在算不上一个埋头苦干的人，他的生活信条就一个字：乐。写作得乐，交朋友得乐，说话谈天更得乐。从二十岁到八十岁，好像一直是个小孩儿。
1965年7月，倪匡的卫斯理系列小说《地心洪炉》开始在报纸上连载，其中有一段，讲卫斯理在南极遇上白熊，把熊杀了，吃了它的肉、披上它的皮，最终才得以保命。
连载出来后，有个读者写信来骂倪匡：“南极哪有熊？北极才有熊。”
倪匡看了顿觉不妙，“我心想南极只有企鹅，但总不能把那熊改成企鹅吧？”
那读者不依不饶，每星期都写封信来，语气强势，要求倪匡公开回答“南极没有白熊”的问题。
倪匡只好在报纸上一个叫“沙翁杂文”的专栏公开回复读者：“某某先生，今天我要回答你的问题。第一，南极没有白熊；第二，世界上也没有卫斯理，为什么你不追问呢？第三，第三没有了。”
倪匡亲书：所有卫斯理故事，全属虚构，看看就好
金庸见了，也忍不住替倪匡打圆场：“原来南极是有白熊的，现在没有，因为给卫斯理杀掉了。”
那位读者最后又来了一次信，只写两个大字：“无赖！”倪匡看后哈哈大笑。
1972年，倪匡小说改编的电影《精武门》上映，获得好评如潮，有学者开始专研陈真生平。
倪匡听闻，又是一个哈哈大笑：“陈真的故事，都是我编的。”
倪匡就是这样一个“嬉皮”的作家，即便在几十年后的今天，从采访文字里看到他的说辞，一下子就能联想到：他一定是笑着说出这句话的。
不过，笑看风云背后，也有孩童般纯真和固执的一面。
1985年9月21日，古龙被小混混捅伤病危，输了外面买的不干净的血，加上他平日贪杯，最终没能救回来，英年早逝。
古龙与倪匡
一众好友去吊唁。倪匡在送行的队伍里放声痛哭，还拿着古龙的血衣不肯撒手，有朋友劝他不要拿古龙的血衣，怕有病菌传染。倪匡不管，坚持拿着古龙的血衣回港。
在给古龙守夜那天，倪匡给古龙棺材里放了48瓶白兰地陪葬，他自己在旁边哭，哭着哭着哭得口渴，心想，古龙一个人喝酒大概会寂寞，于是打开瓶盖，叫上大伙一起陪古龙喝。
后来大家回来一看，棺木里只剩48只空酒瓶。
真性情是真，顽童也是顽。七老八十了，好像还是长不大，用长辈们常说的话，“没个大人样儿”。
爱玩的倪匡下棋、玩鸟、养花，也养鱼，养鱼的时候自称“倪九缸”。其实他拥有远远不止九缸鱼，其中还包括一条食人鱼。
倪匡的儿子倪震小时候有一次摔了一跤，被碎玻璃割破了一片皮肉下来，倪匡一看，第一时间不是去心疼儿子，而是拈起那片肉扔进鱼缸，“我想看食人鱼到底吃不吃人肉。”
他早早结婚生子，心却定不下来，多年来沾花惹草。得亏妻子李果珍的隐忍，为倪匡维持了一个能安享晚年的家庭。
倪匡夫妇与倪震夫妇
说他幸运吧，如其自己承认的那样，倒是真幸运，年轻时吃过苦，但天赋、机会、友情、爱情，一样不缺。在写作这条路上，倪匡没有“搏命”的奋斗叙事，这个胖乎乎的小老头儿，就那样一路笑着，喝着，恣意快笔地就挥洒完了数千万字。
何其羡慕，又何其叹服。
人生，不恋战
倪匡出生在一个大家庭，兄弟姊妹众多，除了他自己，最出名的要数其最小的妹妹，同样身为香港著名畅销小说家的倪亦舒。
年轻时的倪匡与弟弟、妹妹倪亦舒
亦舒与倪匡一样投身畅销小说行列，一样精力旺盛，高产如打字机。她在回忆倪匡的书籍《我哥》里抒发现实中略显肉麻的情意：“少年时黑白世界因这位兄长添上许多色彩。”
亦兄亦友。
妹妹对倪匡的才华也丝毫不吝溢美：“老匡的聪明机智，为人高估，其写作才华，却为人低估”；“他从来不想做一百分，太浪费时间，不符合经济原则，他永远只做八十分，可是又胜过许多人呕心沥血之作。”
亦舒很喜欢倪匡家里的盆栽，青葱可爱，长势喜人，遂向兄请教秘诀。
倪匡笑道：“死的丢掉，再买新的。”
亦舒愣了，她原以为会得到浇水、施肥、剪枝等技巧，没想到，“原来枯萎的盆栽同濒死之感情一样，根本无解救，最妥善最好的方法是丢掉旧的，迎接新的。”
不论在为人还是写作上，倪匡都秉承着一份“松弛自在”之道，某种程度，这也是为了人生本原的意趣与自由保驾护航。他得写想写的东西，做想做的事，交想近与相近的人，就必须有的放矢，对生活中的一切大小事务，有所疏密。
其中之一大要义就是求“真”。他“不听编辑的话”，可以让笔下人物恣意生死，写作本身也像是在游戏，就像他评价自己给各作家代笔，“好玩死了。这有什么不可以？写武侠小说本来就是游戏行为嘛。”
这样一个“游戏文字”的天才作家，脑袋里装着天马行空但绝不儿戏的离奇故事，后来转化为剧本，直接牵动了整个香港新武侠派电影业的繁荣。
而晚年的倪匡，仍然在采访里自认“我不是天才，没受过很高的教育，认识的汉字不超过三千个。”一如二十岁来港时那个小毛头，跟谁都是“嘿嘿嘿”，笑起来脸上的肉把眼睛给挤没了。对私，对公，一张脸上只剩下笑容。
上文说过，他不避讳“死亡”，也不稀罕世俗追求的“长命百岁”，到了晚年，有晚辈建议他每天多走路、合理规划饮食，倪匡反问人家：“目的是什么？”得到“长寿”的答复后他嗤之以鼻：“我的目的跟你不同，我最好现在死掉。”
这段采访发生在他七十多岁时，倪匡还是那样，笑眯眯地坦言，“（活）够了囖！”人一定会迎来死亡，与其哭哭啼啼的，倪匡更愿意“高高兴兴”地离开这个世界，且笃信自己不会怀有遗憾。
人类对于离世的遗憾，有一部分来源于“未尽”与“放不下”，而倪匡，这位著作等身的世纪大作家，竟然通透地直言：“我毋需‘放下’，因为我一无所有”。
2006年，倪匡出席书展
他笃信，一个人来世上一趟，应该追求快乐，“为何要自寻烦恼”？失恋不值得哭泣，失业不值得哭泣，理想不该让人烦恼，而终其究竟，最值得追求的，是“自由”。
“我坚持人要有个人自由，人应该生活在一个完全有个人自由的社会里。”
自由且快乐的倪匡老先生，该是笑着、平和地离开这个世界的。
编辑 | 莫奈 排版 | 文月
