五月的雾笼罩黄浦江，东方明珠仍然面目模糊。

疫情之中，每颗水珠都折射出不同的棱面，上海则成为反复书写的对象。

众多切面中，淘宝购物车，成为观察上海最真实的角度，那些难以送达的购物车中，藏着人们对生活中最真的心愿。

数据显示，疫情期间，每天有600万上海人逛淘宝，大冰柜、手冲咖啡、琥珀里的花朵、错过许久的好书……

特殊时期，城市被按暂停，但心愿依旧。

5月8日，上海市邮政快递业第一批复工复产“白名单”发布，“淘宝式生活”即将回归，那些心愿，或已开始上路。

文 | 小北

编辑 | 卓然

南京西路的老式弄堂，狭长又潮湿，大厦的影子覆着砖石，有时热风会卷来游人的喧嚣，但已许久听不见了。

单阿姨守在弄堂口，偶尔会想念广场舞的探戈舞曲，想念年轻时的旗袍和烫发，青苔悄悄爬上路沿，无论如何，夏天还是来了。

单阿姨最新的身份是弄堂里的志愿者，她嗓门大，热心，眼里揉不得沙子，“爱管管闲事”。

上海管控后，她便穿上志愿者的黄马甲，脚步轻快穿梭弄堂，收发抗原检测盒。维持秩序从不靠扩音器。

她家对门租出去了，房客来来回回换了几波，年龄也越来越轻，单阿姨搭不上话。现在住的后生，只知道伊是外地人，在弄堂外美发店工作，美发店关门，就从没出去过。

这天，发完抗原检测盒，单阿姨碰上正开门要出去的年轻人。

单阿姨伸手拦住。“阿姨，我很饿，”年轻人讲，家里存的速食都吃完了，“想出去买东西吃。”

“现在不能出门，而且就算你出门，马路上商店都关了，哪里去买东西？”

年轻人脸色灰灰。单阿姨想想，讲：阿姨家里有米和菜，可以分给你。

年轻人摇摇头，他不会做饭，家里连锅子也没有。讲完，关门声音像声叹息。

单阿姨一愣，回到家后，放心不下。年轻人比她囡囡还小，一个人在上海，“什么都不会弄，肚子饿难受伐啦”。

单阿姨烧火起锅，炒了一盘莴笋炒肉片、一盘土豆丝，又烧了一大锅米饭。“家里没有青椒，不然青椒炒土豆丝还要好吃的。”

她开了冰箱，左右看看，又拿出两个肉馒头，可以充作早饭。最后搜寻了几套一次性碗筷，在对门门口铺上报纸，一应摆上，敲了敲门。

年轻人只会连声讲谢谢。单阿姨摆手：有困难就要开口，上海阿姨总会帮忙的。

呛锅声响起，油烟气四溢，单阿姨恍惚回到当年的弄堂，那时人人都相熟，相处如亲戚。

后来，饭菜越烧越多，年轻人把社区送来的菜都塞给了她，加上儿女和社区送来的菜，冰箱都塞满了。

单阿姨有了新的心愿，她在淘宝购物车里加了一台冰柜，就等解封送货。

她看新闻，陆家嘴有小区团购冰柜，容量又大又神气。

她想，里面一定能装下很多东西，肉、菜、饺子，以及一整条弄堂的烟火气。

苏菲将微微卷边的向日葵，用夹子夹好，倒挂，晾干，细细刷上树脂，用UV灯加热后，一朵花便可以永久保留在琥珀般的树脂中。

苏菲被隔离后，日子反倒更忙起来。做饭，烘焙，做手工。每天晚上，她都会花一个小时，将晾干的花朵做成首饰。

苏菲在上海戏剧学院上学，学舞台美术的服装与化妆设计，每年三四月份，学校的剧场便座无虚席，挤满一场又一层精彩的毕业大戏。舞台上的主人公谢幕，亲友的花束便一拥而上。

一次散场，苏菲看见整捧整捧被遗弃的花束，堆积在舞台下面，无人问津。

苏菲将遗弃的花束收集起来，发起了“拯救剧场鲜花计划”。与剧场商量好后，每次有毕业大戏，她便成为“拾花人”。

捡回花束后，苏菲将花一朵一朵悬挂在工作室里，等待风干。花束的包装纸也会二次利用，装饰在学校咖啡厅丢弃的玻璃瓶里，成为一个又一个独特的花瓶。

毕业后，苏菲开始将花朵做成首饰，成了自由职业者。上海封禁之前，苏菲经常去公园、街道捡拾掉落的银杏、枫叶，也去淘宝淘喜欢的花。

在苏菲的世界里，并不是她拯救了鲜花，而是鲜花拯救了她的生活。

如今，苏菲已经在家里隔离了一个多月，还开了一家淘宝小店。在她的购物车里，有一半都是种花的工具，各色的绣球花种子、营养液、营养土。

她借助做花，开小店，对抗灰苍的日子，生活总要用美好填充。

等解封之后，她想要自己种出绣球花，将花制成首饰，借助淘宝卖给更多爱花爱自然的人。

船桨在水缸中划动，水花溅起，笑声四溢，阳光灌满阳台，阳台之外，黄浦江水波粼粼。

阳台内，4岁的多多踩着划船机踏板，口中还在计数。他的双胞胎妹妹晴晴则坐在白色软椅上，双腿摇动，仿佛也坐在哥哥的“船”上。

Emma举着手机记录下这一幕，自从隔离在家后，两个活泼爱动的小孩，第一次这么开心。

去年一整年，Emma都带着多多和晴晴四处游玩。

6月，她带着孩子们去公园野餐，那时候草地还拥挤，走好远才抢到一块；8月，多多和晴晴刚刚学会游泳，在水上乐园里玩射水枪；9月，迪士尼人满为患，他们排了一个小时的队才进了游乐园；10月，一家四口去动物园看老虎打架，晴晴站在玻璃外，朝老虎挥手；11月，他们去了崇明西沙明珠湖，在粉色花海中捡掉落的狗尾巴草。

今年4月以后，一家人就只能待在家里，哪儿也去不了。最开始，多多和晴晴还因为不用上学而开心，但封控时间一久，就坐不住了。

做核酸是唯一能下楼的机会，Emma带着孩子们做核酸时，才发现小区里的樱花已经全都盛开了，但他们却已经错过这份美景。

做完核酸回到家里，多多和晴晴坐在阳台的门槛上，一动不动地望着黄浦江上来来去去的船儿。

Emma不忍心看到孩子如此失落，就将家里的划船机、帐篷和野餐布拿出来。

这些都是露营热时，在淘宝上精挑细选的，而今成为阳台上露营的宝物。

踩着划船机，就好像在窗外的黄浦江上划船；铺上野餐布，摆上椰汁、芝士蛋糕，多多说自己是“在巴厘岛”；扎起帐篷，关掉所有的灯，只留一盏露营灯，灯光在晴晴手里转动，倒映出浪波似的光河。

Emma将时下最流行的飞盘加入了购物车里，她答应多多和晴晴，等疫情结束，他们就去真正的野外露营，在草坪上疯跑，野餐，玩掷飞盘。

闵行的家中，于敏用书垒成一座座小山，想看时，便可随意拿去。

封控的岁月日光漫长，窗外青藤已爬满山墙，然而读书总能让人忘记时间，翻开封面那一刻，时间便被折叠了。

朋友发给于敏一份书单，号称是上海人总结的封控期最值得阅读的书单。书单以文学和社科为主：

书单之上，不乏尼采和加缪等人的哲学著作，亦有张爱玲和马尔克斯等人的文学经典。书单里藏着上海人独有的优雅：窗外世事颠簸，不如安坐读书。

于敏还在读研，书单上的书，有些她读过，有些想读但一直没时间。封控的日子，成为读书的好时光，她说：

“居家这段时间，整个上海都安静下来了，我也可以趁这个时间把以前想看却没时间看的书都看了，”

她发现读完一本300页社科类的书，原来只需要6～8小时。这给了她极大自信，她现在还想看加缪的《西西弗神话》、石黑一雄的《克拉拉与太阳》，还有补看张爱玲的全套；

封控前，她将Kindle送给了朋友，现在多用ipad看电子书，但看久了眼睛会不舒服，这让她更想念纸质书的感觉。

她在淘宝购物车一本本添加纸质书，《第二性》、《现代性》、《中国法律与中国社会》、《跨越边界的社区》、《九人》……添书的过程让她愉悦，仿佛闻到油墨的味道。

不光是她，公开报道显示，最近一个月，上海人淘宝购物车里，儿童读物原版书、电子阅读器/电子书、升学考研类书籍、外国小说等商品的搜索率翻了一倍。

不仅仅是书，4月，上海人最爱的商品还有虚拟商品，“一元大象”淘宝店的评论区里，挤满了蜂拥而至的人们，“生活离谱不要紧，大象永远守护你”。

守在斗室内的上海人，幻想着那头“做过三次核酸”的大象跋涉过丛林，缓步而来，踩坏了家门槛。

从“一元大象”到“野生奥特曼”、“野生葫芦娃”，买家一本正经购买，卖家煞有其事发货，大家配合着扮演生活，满足购物的快感。

虚拟商品和书一样，慰藉心灵，成为这个漫长夏天的最好解药。

在闵行，于敏轻巧地穿梭书堆间，抽出一本书，她说，“阅读是随身携带的小型避难所”。

封控的消息传来时，李可刚喝完家里最后一包咖啡豆。

刚封锁时，李可拜托外卖小哥，“别的都不要紧，咖啡豆拜托一定要帮我买到”，外卖小哥为难不已，他退而求其次，：“实在不行的话，速溶咖啡也可以。”

最后还是没能买到，物资实在紧缺，到处都兵荒马乱。李可开始加入各种各样的团购群，无意间进了雀巢团长群。她一个人买了600颗胶囊咖啡，一天喝2-3个。“虽然没有手冲好味，这个时候就不挑食了。”

小区群里有人在讨论买咖啡的事情，有邻居分享，“用蒲公英根晒干磨粉，据说和咖啡味道很像”，有人回道：“这个时候找蒲公英的话，难度更大吧。”

李可在群里出声，分了十分之一的胶囊咖啡给7楼的邻居。晚上煮咖啡时，又顺手煮了三杯分给同层的邻居，大家捧着热气腾腾的咖啡，互称“咖友”。

后来电梯成了自治超市，大家以物换物，李可用胶囊咖啡，换来一袋黄豆。

隔离第七天，楼下邻居送来一包咖啡豆，是埃塞的耶加雪菲跟哥伦比亚的蕙兰拼配，据说是之前在淘宝买的存货。那天，李可豪气地冲了18g豆子喝意式，后来变为隔天喝一次，用量已经减到三分之一。

过了几天，咖友之一给了李可一瓶光明牛奶，李可做了拿铁。第二天，又有咖友送来一杯燕麦奶，但家里没有薄荷叶，用芹菜叶来代替，做了一杯燕麦拿铁。青色叶子点缀在拿铁上，李可感觉自己又回到了坐落路边的咖啡厅，吹着自由的风。

李可无数次将想喝的咖啡豆加入淘宝购物车里，“喝不着，看看也蛮好。”他等待解封之后，再豪气一次，手冲一杯咖啡，喝个痛快。

五月的雾仍然笼罩在上海黄浦江上，但夏天的风已经吹向四面八方，穿过静安的弄堂，穿过长宁的桌案，穿过浦西的阳台，穿过徐汇的楼道，吹向上海任何角落。

王安忆在《长恨歌》里这样描述上海人：不论窗外的世界如何，弄堂里生活着的人，亦然守着炉边的小天地。他们不厌其烦地做可口清爽的家常菜：盐水虾、葱烤鲫鱼、蛋饺等。

衣服的剪裁、缝制，细致入微到一个针脚都不许错。精神娱乐也不能放弃……他们细致地过着生活，也体会着其中细致的快乐。这些普通人，务实又感性，托起了上海这座城市文化的根基。

那些细致、务实和感性，最终化为生活的心愿，装入上海人的淘宝购物车中。

进入5月，上海日增病例开始下降，更多企业开始复工，上海市政府出台系列政策扶持中小企业，淘宝也启动“侬好上海”扶持计划，通过补贴、贷款等一系列措施，向上海商家提供纾困措施。

夏阳正盛，城市运转的齿轮声已经响起，购物车里的宝贝开始上路。

或许，那些宝贝抵达之时，便是生活重新开始的时刻。

显微故事