（11：14/休/优/阴/30/40/南风3/2022/08/13/）

【小小说】：

推门？

老牛。

【题记】：当你推开一扇扇紧闭的大门的时候，你所看见的，并不一定都是真实的事实也……

还是——

【小引】：

推门，说明门是虚掩或关着但没有锁的。来人推开门进去了。有时，门锁着，当你用钥匙打开之后，再推门而入的也……那么，你都会看见什么的呢？

还是——

推门，谁不会的呢？是的。是人都会的。就连三岁的孩童都会的。在我的记忆中，有三次推门，那是不同寻常的；那是刻骨铭心的；那是不能忘怀的；那是历历在目、记忆犹新和始终不能忘却、释怀的也……

还是——

一

母亲。

这是一个劳动节，5月1日。上海的世博会也准时开幕了！不过，我没有这个雅兴，也是没空、更不能前往的。为何？要至医院，看望、陪护和服侍病重住院的母亲呀。尽管，单位和社区里，都发了多张免费的门票？

一早，我便骑车赶过去了。当我上的八楼、来到802房间时，门系虚掩着的。于是，我还是轻轻地敲了一下门，得到母亲有气无力的——请进之后，我才慢慢地推门进去了。母亲的床位靠门口；里面、靠窗还有一张病床。我赶忙和她们打个招呼！

妈，我来了——

哦……今天，开始休息了？

是的。

这是我儿子——母亲，向她们做着介绍。

这时，我再和她们打声招呼：

哎——你们好！于是，我忙帮母亲拉了拉白色的被子角，其实还是很严实的。不过，我生怕母亲冻着了。

母亲，穿着蓝白相间的病号服，有气无力地斜靠在床头上，脸上戴着氧气罩；左手在滴着盐水，那高高的盐水瓶，就在她的右上方立着；左侧床头柜上，还放着一个监视器，滴滴答答地作响？我稍稍地望了一下一切正常的么？其实，那上面的数据，我是看不懂的。

吃早饭了么？

吃过了。妈——您呢？

我也吃完了。

哦……于是，我们就这样有一搭、没一搭地开始聊天的了。这，也是我第一次陪母亲住院了。我想：过不了多久，母亲就会治好、出院了！我期待着母亲早日出院？

等我出院了……到湖州去疗养一下。

好的呀！

带上你的老爸。

好！这个最好了！

再叫你妹妹……也一道去呀……

这个么，更好啦！听到母亲将出院后的安排告诉我之后，我是格外的兴奋呀！为何？母亲，终于想通、想明白了……

之后，我们还聊到了许多许多，特别是老外婆了。

不要把我的情况……告诉老外婆了……这样，她会担心死的……此时，老母亲还是为老外婆担心呀？

哦，我知道的。不会说的！而此时的老外婆，已经病入膏肓、奄奄一息的了……只不过，我没敢告诉她老人家了。其实，次日就去世了？！

午餐车来了。于是，我忙帮母亲去打饭了。母亲胃口尚可，几乎都吃完了。洗完之后，我叫母亲先休息一会儿吧！于是，我就下楼吃饭去了。

等我上来之后，推开门一看：母亲斜靠在床头、睡着了。于是，我就轻轻地把门给关上了、慢慢地退了出来。来到楼梯口、开始抽烟了……许久，我才进去的。这时，母亲早就醒了。

烟，还是少抽一点的呀……

知道了。妈——吃个苹果吧？

哦……可以的。

于是，我忙去取苹果、去洗一下，返回之后，拿出母亲带来的小刀、在削皮了。昨天，入院时是胞妹陪着母亲、送进来的。所有的东西，也都是母亲自己准备的。

整个，我吃不下呀……

哦，我知道了。于是，我又去洗个碗，切成一片一片的，找出母亲带来的牙签，取出几根插在上面，将那芯子，我吃完了。

母亲，没有全部吃完，给我留下几片？我知道、深深地知道：这是她老人特意给我留下的。

给——你吃吧，我吃不下呀……

哦，好的。于是，我三口两口、很快地就给吃完了。我知道、深深地知道：留着，那是要氧化的，且细菌很多很多的？洗完、放好。于是，我静静地坐在母亲的旁边，守护着她老人家，有一搭没一搭地又开始聊天了。

你也休息一下吧……

知道了，妈。我没事的……妈！

不久，胞妹来了。说了一会儿话，看看没啥事情，就走了。

再不久，娇妻带着小女来看母亲了……坐了一会儿，看看也没啥事情，也就回去了。

母亲要上厕所，我忙起身帮着她高高地举着盐水瓶。到了门口？

没事的，你出去吧！

我知道了。于是，我退了出来，并给母亲关上了门。不久，母亲就出来了。我再帮她拎着盐水瓶、挂好。

晚餐车来了。于是，我再帮母亲去打饭。吃完、洗好，放好。母亲就开始催促我了——

你还是早点回去吧……哦，

我知道了。妈，再等一会儿吧！

回去吧，早点回去吧……我，没事的……

是的。我知道的！母亲，当过兵的。在部队野营拉练时，都是和战士们一起摸爬滚打的。其实，我是想留下来多陪陪母亲的、包括陪夜。可是，母亲始终不肯。于是，我只好、还是早走了。和里面的她们打声招呼，我就告诉母亲——

明天一早，我就过来啦！妈——

没事的，不要太早了……

知道了。妈——我先走了。

哎……去吧，回去好好休息吧……辛苦你了，谢谢哦！

是的。我就这样离开了母亲。在以后的日子里，我每天都是这样早早地骑车过来陪着母亲的了……单位领导照顾我，暂时不用去上班了。

5月9日，星期天。母亲节。

当我一早，还是慢慢地轻轻地推开门的时候，母亲的脸特红的了？我一看这监视器，心跳很不稳定的呀，高的足有200多跳的呀？！于是，我赶紧去叫医生的了。后来，就开始抢救了……于是，我叫来了胞妹和老父亲，还有在沪的所有的亲戚等等。

这一天，我都不知道、我是怎么过来的了……我是心急如焚；我是欲哭无泪；我是生离死别；我是不能自己的呀……当晚，10：58，我的老母亲，就这样停止了心跳……走了？！母亲，张着嘴巴，一个字、一句话也没有给我留下了。

还是——

二

父亲。

这天系2月5日，周日。元宵节。

上午9时许，当我买好菜，来到父亲家时，一开信箱：周六的《人民日报》、《文汇报》和《求是》杂志等等都没有取呀？！于是，我就知道了、飞快地立马奔上楼了——

以最快的速度打开房门，我就在喊了：

爸——无人应答？这在平日里，那是绝对不可能的！为何？只要我一开门，老父亲准会从里屋迎出来的。那么，今天是——

爸——客厅里，没有？

爸——小房间、卧室，也没有？

爸——我立马就来到了朝南的大房间！刚一进门，我就看见了：老爸倒在了阳台和大房间之间的地上；房间里，一股骚味和粪臭味？这是大小便失禁呀……

于是，我赶紧将老爸扶起。可是，怎么也扶不动、扶不起来？于是，我就他平躺着，倒了一杯水给他喝，可他再也喝不进去了……于是，我赶紧拨打了120！

不久，120急救车赶到。不到10分钟，就送至医院了。于是，立马就抢救、住院治疗了。没到半个月，就住进了ICU（重症监护室），再也没有醒过来了？！

7月8日，周日。

03时许，我的手机陡响起来……于是，我立马从地上跳将起来、去接手机了。我知道了：老爸，差不多了。

喂，是小许是吧？

对。您是——

哦，我是ICU的王医生啊！

哦，我知道了。

你老爸不行了……

哦——

你赶紧过来一下吧！

好的。我知道了。谢谢！我马上到！

是的。我是很平静的……平静的连我自己都不敢相信的了？！于是，我以最快的速度洗漱、穿衣，骑过去了。

来到7楼，当我推开ICU的紧闭着的大门的时候，里面的监视器，滴滴答答的声音特别的刺耳、清晰？那个个跳动着、闪烁着的小红灯，都在直接刺痛着我的心呢……当我来到老爸的床脚前，王医生就立在他的右边——

你老爸，不行了。

我知道了。

还要抢救么？

算了，不要了。谢谢！你们辛苦了……

不客气。这是我们应该做的。还有家属么？

没有了！我还会通知谁呢？小女，还小；娇妻，甚不懂事的；还有我的胞妹？她自己也是重病缠身、病入膏肓的呀？再说了，她对老父亲的意见最大呀？！可是，她哪里知道：老父亲是最爱她的呀……

王医生的右手，伸到了老父亲的胸前、轻轻的一按，那监视器的图像，全部是直线的了。

撤——

随着王医生的一声令下。两个值班的护士迅速、准确地拆除了所有的监视器和管线？

不久，医院里收尸的师傅也来了。我就这样独自一个人，低着头默默地将老父亲送至楼下、推开了太平间的小门。

还是——

三

胞妹。

11月18日。周二。

上午9：30许，我刚刚到达青浦三看时。这时，收音机里传来了：高仓健，于11月10日因病去世，享年83岁。

突然，我的手机响了。

喂，小许么？

是的。

我是小丹啊！

我知道的。你说，啥事？

小美，走了……

哦，我知道了！那么，你是怎么知道的？

是她老公告诉我的。

哦……葬在哪里呢？

这个么……他没说呀……

哦，我知道了。谢谢啊！哦，对了，大概是几号走的？

15号吧！

知道了。多谢！哥——

您说：这叫什么事儿呢？我的肺都要气炸了？！为何？高仓健，一走，我就特别的伤心了。为何？对于高仓健，我是特别欣赏的呀！

小美，不是别人，系我惟一的胞妹的呀……她的老公不通知我、而是通知我老家的堂兄呀？！您说：我哪一点对不起他啦！

老母亲走后，她就在老爸和亲戚朋友面前多人次地表过态的：那个房子和财产，我都不要的、给你！谁知，老爸一走，她立马提出来要和我瓜分遗产了。那么，我不会去计较她的。于是，按照她的要求，我都全部满足她了。谁知，她一走……他都不通知于我？！

我真的恨不得飞过去、给他两个巴掌呀……可是，我没有。我连电话都不打。为何？打他，我还是看得起他呀！没事的，他这样做，日后一定会有报应的了……老天爷，看着呢？

10晚，我突然就接到在沪堂兄的电话：

你妹妹快不行了……你快去看看的吧！

哦……知道了。多谢！哥——

次日下午，我就赶到医院了。当我推开二楼的病房门时：靠门口有一个病人、躺着，没有家属？再往里：我的惟一的胞妹侧身蜷缩着，脸色是蜡黄蜡黄的？吊着盐水、旁边放着监视器。我的外孙女，就坐在她的妈妈旁边，在玩手机？我示意她：

可以出来说话么？

她：手摆摆、不可以的。

于是，我也就不语了。

低头一看：她的爸爸、我的妹夫，就趟在下面的躺椅上、没有任何反应？！

于是，我告诉她：我来过了；我走了……

她：和我招招手——拜拜了！

完了？完了。我都不知道：我是怎么走下楼的？来到路口，我收住了脚步：一支接一支地在抽烟了……最后，我狠狠地将烟头丢在地上、踩灭，骑上车，我回家去了？！

那么，到几时，我自己将我自己的大门也给——推开的呢？！

还是——

阿门。

这就是：

推开房门看看清，

开门关门都自请？

房间大小谁人在，

门里门外某自省！

还是——

（17：35/）

（17：45/修改/）

（06：43/再改/日/休/优/多云/29/40/2022/08/14/）